我以为我喜欢这家店，是因为它安静。
後来才发现，让我觉得安定的，不只是这里，更多的是她。
她不Ai喝咖啡，每天试味道，试完就皱眉嫌弃太苦。
她说，「我只是想知道它有没有做好，不是想喝它。」
她最常喝的是热巧克力，有时候是早上，有时候是收店後。
她会自己煮，牛N加得多，糖加得少，喝的时候总是双手捧着杯子，像在取暖。
我第一次看到她喝热巧克力，是某个下雨的傍晚。
店里没什麽人，她坐在吧台後，眼神有点远。
那时候我还不太懂她，只觉得她看起来很安静。
後来我才慢慢发现，那不是安静，是疲惫。
她和男朋友常常争吵。
我不是故意偷听的，只是刚好总在那个时候出现在门外，或是从後门走进来。
她的声音不大，语气总是压得很低。
有一次，她说，「你上次怎麽答应我的？」
还有一次，她说，「我不想再为你解释了。」
最後总是沉默很久，然後一句，「那就这样吧。」
我从来没看清楚那个男人的脸。
每次都只看到他转身离开的背影，或是她低着头擦眼角的样子。
她总会在我出现之前，把情绪收得乾乾净净。
等我走进店里，她就像什麽都没发生过一样，照常磨豆、煮水、擦杯子。
语气平稳，眼神清楚，像一个从来不会崩溃的人。
但我知道她哭过。
我看过她背对着门口，肩膀微微颤抖；也看过她从厕所出来时，眼角还残留着没擦乾的红。
我什麽都没问，也没说我知道。
有一天晚上，我煮了一杯热巧克力，放在她面前。
不是店里的配方，是我自己调的，牛N加得多，糖少一点，还放了一点点r0U桂粉。
她平常不Ai太甜的东西，但我记得有一次她说过，冬天的时候会想喝一点有味道的东西。
她看了我一眼，没说话，只是喝了一口，然後点了点头。
「还不错。」她说。
我对着她微笑，一句话也没说。
她沉默了一会儿，然後抬起头，「你是不是早就看到了？」
我点点头，「是，但如果你不愿意说，我不会问。」
她摇摇头，像是叹了一口气，又像是终於放下了什麽。
那天，她和我说了很多。
不是一次说完，是一点一点地，像把藏在cH0U屉里的东西慢慢拿出来。
她说她很累，说她不知道自己还能撑多久，说她有时候也想逃。
她说她不是不想相信人，只是不知道还能相信谁。
我没有cHa话，只是静静地听着。
我一直以为我看得懂她，後来才发现，我根本不了解她。
我不知道她为什麽可以这麽坚强。
我不知道这样算不算喜欢。
但我知道，我从来没有这麽想靠近一个人过。
不是为了得到什麽，也不是为了改变什麽。
只是想让她知道，她不是一个人，就算她不说，我也会一直在这里。