他再也没出现过。
没有讯息，没有电话，也没有解释。
就像他来的时候一样，安静、突然、又随意。
她也没再提起他，没说他怎麽了，也不再像以前那样，在收店後盯着手机出神。
只是偶尔会坐在窗边，把热可可放在手边，手指绕着杯子一圈又一圈，像在回想，又像在清空。
我不问，她也不说，但我看得出来，她变了。
不再像以前那样藏着什麽，也不再像以前那样等着谁。
她开始主动找我讲话。
不是闲聊，而是那种，「你在这里很好」的语气。
她问我这批豆子闻起来怎麽样，要不要加一点r0U桂试试。
她问我那个新杯子好不好握，旧的要不要再订一批。
有天晚上，她正在试一款新的配方，我在旁边擦杯子。
她突然说，「这杯不对味。」
我闻了一下，觉得有点焦，b例和她平常的习惯不太一样。
她皱着眉，低声说，「我想让人留下来的，不是这种苦。」她那句话说得很轻，但我听进去了。
留下来，不是点了就走，而是愿意坐下来，一口一口喝到最後。
我不确定她是在说那杯咖啡，还是在说其他的什麽。
但我知道，那是她第一次真正说出「留」这件事。
之後的日子，她开始让我帮她做以前不会交给别人的事。
她让我整理进货单、挑包材，还请我帮她设计新出的咖啡标签。
她说她不太会写文案，「你b较会观察，写得应该b较贴近客人的感觉。」
我那天花了一整晚写了一张小卡。
不是太花俏，只是把那杯热巧克力的风味写得有点像她——
温柔、克制，有点苦，但尾韵会回甜。
她看完後没说话，只是轻轻地把卡cHa进杯架里，然後走回工作台。
但我知道她看懂了。
我们之间的节奏越来越自然。
开店前她会帮我冲一杯刚磨好的豆子，我会帮她拆滤网、清残粉。
准备司康时，她挑口味，我配时间。
她说我时间算得很准，我说因为我知道她不喜欢等。
有一次，店里来了一个口气很差的客人，点完单又退单。
我还没开口，她就走上前，站在我前面，「不好意思，我们这里不适合您。」
客人愣了一下，然後离开。
我看着她的背影，突然觉得——她那看似温柔的外表下，有着一颗强韧的心。
那天晚上，我刚收完垃圾，她端着两杯热可可坐到我旁边。
「今天这杯有一点不一样，你试试。」她说。
我接过来，一口喝下去——有点甘，有点苦，但尾韵多了一种说不出的温暖。
「你有改？」我问。
她点点头，「加了一点橙皮，想让後面回得慢一点。」
她的配方不只是味道在变，她在改自己。
从一个总是压着情绪的人，慢慢学会怎麽放手、怎麽重来。
我坐在她旁边，看着她捧着杯子低头吹气。
忽然很想说——我想留下来。
不只是留下来陪她收店，不只是留下来帮她挑豆子，而是留下来，在她决定重新开始的人生里。
我想，我不是只喜欢这家店，我也喜欢你。
不是要她立刻回答我什麽，也不是要求她给我一个位置。
我只是想让她知道，我不是只是陪她度过这段时间，我是认真想走进她的生活。
可能她会拒绝，可能她还在想。
但我愿意试试看，我不只是想喜欢她，我想让她知道，我喜欢她。