刚在一起的那段时间，我们的日常和一般的情侣并无差别。
早上一起赶课，午後去同一家咖啡馆写报告，晚上会在校园里慢慢散步然後走回宿舍。
他喜欢拍照，大多的假日我们都会一起出去玩，而我则是他的专属模特。
他会记得我很多连我自己都不记得的事，也总会帮我选好、准备好，然後一副理所当然的样子放在我面前。
那时候我以为这就是所谓「被照顾」。
我开始学着不那麽坚持自己的习惯，学着在他说「你太固执了」的时候笑笑地说「好啦」。
我开始不太敢说自己不喜欢某些事，因为他会说，「你是不是太敏感了？我只是开个玩笑。」
有时候他会说我太安静，说我总是闷着不讲话，让他觉得自己像在对墙说话。
我听了会觉得自己是不是太难相处，是不是太冷淡、太不懂得表达。
我们偶尔也会吵架。
吵架时他的口气总是不太好，语速快、语气重，像是在辩论而不是在G0u通。
有一次我只是说了一句「我觉得你最近好像有点冷淡」，他就沉下脸说，「你是不是又在想太多？我这麽忙，你不能T谅一下吗？」
我当下没再说话，但心里有一种说不出的委屈。
吵完他总是会说，「是我太冲了，对不起。」语气很轻，像是随手丢出来的安抚。
然後他会补一句，「但你也要学着不要那麽玻璃心，这样我们才不会一直吵。」
我听了会觉得自己是不是太不成熟？是不是太情绪化、太不懂事。
我开始在每次争执後检讨自己，开始怀疑是不是我太难Ga0，才让他那麽辛苦。
我以为这就是恋Ai里的磨合。
我以为只要我再懂事一点、再温柔一点，他就会更喜欢我。
那段时间里，我们看起来是幸福的。
周围的人也这麽说。
我们坐在咖啡馆里，安静、亲密、稳定得像某种理想的恋Ai范本。
他会帮我拉椅子、帮我点餐，会在我说「今天有点累」的时候递来一杯热巧克力。
只是，那些过分美好的形象，有时会让我心里出现一种微妙的不安。
像是我不再确定，哪些是我自己想做的，哪些是我为了配合他而改变的。
我开始不太敢表达自己的情绪，怕他觉得我太脆弱。
我开始不太敢说「我不喜欢」，怕他觉得我太挑剔。
我开始不太敢问「你怎麽了」，怕他觉得我太烦。
我以为是自己太敏感，但现在回想起来，那已经是我第一次感受到不对劲的时候。
後来，那份不安有了具T的名字。
但在当时，我只是把它收进心里——
像咖啡不小心撒在桌面，我没有擦，只是静静地看着它慢慢渗进木纹里。
我以为它会自己乾掉。
但它没有。
它只是越渗越深，直到我再也看不见原本的纹理。