这个故事呢，不是我的故事，但为了方便，我还是会以第一人称讲述。
嗯，那麽，开始吧。
我第一次见到他，是在我十三岁那年。
妈妈牵着我的手走进一间法式餐厅，昏h的灯光把整间店染上了些许古老的气息，我低着头，有些不安地跟在她身後。
我们被带到角落的座位，对面已经坐着一个男人，他神情和善，身旁则是一个表情有点不耐烦的男孩。
妈妈轻声说，「这个要叫爸爸，这个就叫哥哥。」
我傻傻地看着她，「爸爸不是去天堂了吗？怎麽还有爸爸？」
她顿了一下，像是在心里排好台词才说，「这就是你的新爸爸呀，不喜欢吗？」
我转头看向她口中的「爸爸」，他笑得很温柔，不急不缓地说，「你也可以叫我叔叔，如果你b较自在。」
我虽然Ga0不清楚他到底是谁，但还是乖乖地叫了爸爸。
至於旁边那个男孩，妈妈说他b我大三岁，从今天开始就是我的哥哥了。
那晚的法式浓汤我没喝完，味道复杂而陌生，我有点想回家。
而他——我的哥哥，从头到尾都没对我说一句话。
但他会在我不小心把酱汁滴到衣服时，默默递来一张纸巾，低声说，「没事，擦擦就好。」
那个声音乾净、不热情也不冷淡，但莫名其妙地让我记得很清楚。
「对，身为哥哥就是要好好照顾妹妹。」那个男人——不，是「爸爸」——笑着m0m0哥哥的头。
他没回应，只是侧过脸，继续用汤匙搅着盘里的炖菜。
那顿饭应该算是试水温。
从那天之後，他们便渐渐地、安静地，进入我的生活。
某天放学回家，一个一个大纸箱就堆满了客厅，旧家具被移走，陌生的香氛味取代了我熟悉的洗衣JiNg味。
我一开始是抗拒的。
我不喜欢自己的生活节奏被他们打乱，不想和陌生爸爸相处，也不想和一个不熟的男孩共享空间，但妈妈不停说服我，讲着未来的稳定与家的完整。
直到有一天，我看见她和爸爸在厨房并肩切菜，她哼着那首我从小听她唱的旋律，笑得特别幸福。
我突然发现，好久没见她笑成这样了，於是我也没再反抗。
新生活慢慢定型。
哥哥喜欢躲在房间听摇滚乐，门缝总是飘出重低音，我则习惯在客厅写作业，静静的，笔迹歪斜。
偶尔他会经过我身边，瞄一眼我的笔记，然後丢下一句，「这题算错了。」或者「单字拼错了。」
他不会坐下来陪我写，也不会主动关心，但我开始习惯他的语气。
就像窗边的风，偶尔掀起书页，但不打乱我呼x1。
我们最长的一次对话，是在厨房。
那天爸爸妈妈都不在，我在厨房练玛德莲，结果全军覆没。
他走进来，没说什麽，只拿了一块咬了一口，很认真地说，「虽然不好吃，但还能吃。」
我忍不住笑了，那是我们第一次一起笑，那一刻，我觉得自己好像一直在崇拜他。
不是因为他对我特别好，也不是因为我们有什麽深刻交流。
而是因为他总是安静、清醒、准确——他知道自己在做什麽，也知道自己不想做什麽。
他不像我，会旁徨、会猜测、会需要别人来确认选择是否正确。
他总像是某种我还无法成为的样子。
而我崇拜的，正是那种无需证明自己就能存在得很稳定的气质。
不是喜欢，是尊敬。
是带着距离的仰望。
是我想成为的大人的模样，被他悄悄演绎在生活中。