我们再一次见面,是在一场毫无预警的展览上。
那天下午下着雨,我没带伞,只想找个地方暂避。
走进那间画廊纯粹是巧合,甚至有点狼狈。
里头很安静,墙上挂着一系列以「时间」为主题的摄影作品,光影交错,像是记忆被切割又拼贴回来。
我停在一幅画前,照片里的yAn光像是从某个旧日午後洒进来,让我忍不住多看了几秒。
然後我听见他的声音。
低沉、缓慢,像是七年前的某个夜晚突然被唤醒,「看得很入迷呢。」
我转过头,他就站在我身後,双手cHa在口袋里,神情平静得像是我们早就约好在这里见面。
我没说话,只是点了点头,心里却像被那幅照片割开了一道细缝,yAn光洒进来,也洒进了我没准备好的回忆。
他问我最近还好吗。
心里一颤,想了想距离上次分开已经将近两年没有联络,但多多少少还是听过一些他的消息。
我说还行,语气平淡。
他点点头,没再追问。
我们一起看完那场展览,没有太多对话,只有偶尔的眼神交会。
像是确认彼此还在,但不再属於彼此的生活。
走出画廊时,雨停了,地面还Sh着,空气里有一种刚洗过的宁静。
他说要去附近买点东西,我点头说好,然後我们就这样走在一起,像是某种错过太久的日常。
走到那间熟悉的咖啡馆门口时,我停下脚步,「还记得这家吗?」我问。
他看了一眼,笑了笑,「记得啊,你总是点榛果拿铁,那明明就太甜。」
我没回话,只是轻轻推开门,走了进去。
他跟在我後面,像是我们从未分开过,又像是我们都知道,这只是一次短暂的重逢。
我们各自点了咖啡,坐在靠窗的位置。
他点了黑咖啡,我还是点了榛果拿铁。
咖啡送上来时,我低头看着杯子,忽然觉得这味道好像也变了。
他问我最近的工作,我简单地说了几句。
他也提了些近况,像是在和老朋友叙旧般理所当然。
但我们没有提过去,像是默契地避开了那段曾经太深的情绪。
一直到咖啡快要见底,我才终於问出这句,「你结婚了吗?」我看向他曾经被手作戒指勒出痕迹的无名指。
他一脸「你终於问出口了」的看着我,「还没。」他说的缓慢,「你呢?」
「不会。」我坚定地说,「我说过,我如果跟你都不行的话,那我大概也不可能跟别人走到最後。」
他看着我,迟迟说出没有下一句。
离开咖啡馆前,我说了句「保重」,他点点头,「你也是」。
然後我们就各自走向不同的方向。
我没有回头。
说没有不舍是骗人的,而是知道这段路,我已经路过了。
榛果拿铁的味道还在,但已经不是最初的那个味道了。
这次的重逢,没有太多心动,也没有後悔,只有确认彼此都好,这样就足够了。