隔天，程宛曛又踏进了仁心医院，手里紧紧攥着那封名为「遗书」的白sE信件，试图归还给它的主人。
无论这封信最终会在什麽时间、地点、形式被送出去，都应该由许昔云亲自交给顾熙辰手中。
她不知道许昔云住在哪间病房，对方也并未开放病房号查询，但或许是一种心照不宣的引导，她并没有绕太久，就在安宁院区的中庭里看见对方。
yAn光从天窗洒落，杏花随风轻飘，落在一台平台式钢琴上。钢琴旁，许昔云安静地坐在轮椅上停在不远处。
曾听程宛曦说过，医院里会设置钢琴作为音乐治疗的一环，偶尔请人来演奏。而许昔云此刻，正静静地望着黑白琴键，眼神里是一种近乎虔诚的怀念，目光深邃得像能穿透岁月。
「要弹弹看吗？」怕打扰了这片刻的安宁，程宛曛脚步放的极轻。
对方闻声回眸，对於程宛曛的寒暄倒没有太过惊讶，只是扯出一个无奈的笑容，轻轻摇了摇头。
「我已经没办法弹琴了。」口吻淡得像一朵快凋谢的花，却透出早熟的明悟。
那句话太过果决、太过平静，反倒刺进人心深处，令程宛曛眉心微微蹙起。
「你不会遗憾吗？」
「对於我这种将Si之人，已经没有什麽好留恋的。」
那你，刚刚为什麽要露出那样的神情呢？
程宛曛轻x1了一口气，将情绪压住。
「那麽……因为你重生的那个人呢？他会成为你的遗憾吗？」
「他还有耀眼的梦想要追，他知道後又如何？我只会拖累他。」
这句话彷佛深埋在记忆里的回音，忽然回荡在她耳边。
程宛曛稍微恍神，她想起过去的自己，也曾经不敢靠得太近，怕自己的软弱会成为对方的负担；却也不敢离得太远，怕对方真的就这麽把她抛下了。
许昔云又何尝不是这样想呢？
所以，只能小心翼翼地维持着「刚刚好」的距离，同样作为一颗悄然绕着他运转的小行星。
直到燃尽之日，才以最璀璨的姿态坠落，像一道流星，倾尽最後的力气，让他知道自己曾经存在过。
然而，等到宇宙发现这线光芒时，她早已坠落成尘。那份沉重的希望，也将化成为永未纾解的遗憾，在无边宇宙中流浪。
指尖在口袋里m0索那封信，程宛曛终於了解了，为什麽许昔云对白与遗书之间的矛盾感。
原来，b起Si亡，许昔云更害怕的是——
「其实，你最害怕的是……自己被遗忘吧？」
不然她就不会在Si後，才将真相摊在顾熙辰面前。等到他因为自己重获健康的身躯，才将这一切残酷的真相如重锤般送到他手上。
希望在最後一刻，能留下什麽让她能记得自己的东西，哪怕是内疚或牵挂……任何能绑住顾熙辰的思念。
因为她害怕，自己曾用尽力气喜欢过的人与梦，最终却像未存在过，无声从世界上蒸发。
这句话，像利箭穿心，刺破了许昔云最深处的恐惧。她全身微微一震，抛开从前的温柔婉约，几乎是撕裂地喊了出来。
「那你告诉我，我能怎麽办？」
在一片苍白的回声过後，她眼中蓄着的光芒溃堤而出，泪水静静沿着脸颊滑落，那些积压了许久的寂寞与委屈，终於找到了出口。
「我如果不这样……熙辰肯定会忘记我……」
总是强忍笑意的脸，终於卸下了温柔的面具。掩藏在微笑底下的，是一颗长年孤寂、飘摇不安的灵魂。
「如果没有这个连接，那麽我和他……就一点关系也没有了。」许昔云大口喘着气，一手紧抓着x口，按着肺部所在的位置，彷佛那里有什麽正在剧烈地震动。
「别人都b我耀眼……顾熙辰只会越爬越高，他已经变成大家的明星，看着他的人只会越来越多，而我就只能留在原地看着他……永远追不上，之後一定也会……忘记我……」她哽咽的话语间夹杂着悲愤，伸手锤向自己那双早已瘫软无力的双腿，一次又一次，像是在惩罚自己无法站起来的无能。
最终她无力的垂下双手，声音低得像风中将熄的烛火。
「不只是他，我最终……也只会被世界遗忘吧。」
那一刻，程宛曛只觉得鼻尖一酸，眼眶也跟着发热。
……她们太像了。
她们都曾努力追光、也曾希望被光发现，甚至想成为那束光被世界所看见。
无法思索，身T先於意识动了起来。程宛曛抬起手，遵循本能地轻轻将许昔云拥入怀中。
许昔云的身子因这动作微微一滞，却没有推开。
「许昔云，我从来没有忘记，高中时弹着钢琴……那个耀眼的你。」
她记得，那时学生会混乱无章，是许昔云主动站出来，用钢琴稳住了场子，也安定了所有人不安的心绪。事後，又像是无事发生潇洒离开。
仅仅短短几小时的事情，却足以在她心里，牢牢记住这个温柔的人。
这一句话，像是在为许昔云曾经的努力与存在，盖上一枚从未失效的印章。那些年她以为被遗忘的一切，原来都被人深深记着。
她嚎啕大哭，终於在这个拥抱里，找回了些什麽、也放下了些什麽。眼泪静静落在两人肩头相贴的地方，悄无声息，却深刻如痕。
半晌，程宛曛轻轻放开了她，语气里带着一种笃定。
「不只是我，顾熙辰也没有忘。」
程宛曛知道，自己并不是顾熙辰的谁，没办法轻易替顾熙辰发言。她只是一个和许昔云一样，曾默默仰望过他的普通人。
「因为我也一直在看着他，所以我知道……顾熙辰，并不是个会轻易抛弃两人回忆的人。」
她也曾怀疑，那些两人的回忆，是不是只剩下她一个人紧抓着。但顾熙辰却在多年以後，用行动证明，那些过往对他而言早已化为推动他前进的力量。
许昔云低下头，眼神闪过一丝迟疑与动摇。
「……但我们没什麽回忆。」
「笨蛋，你以为顾熙辰是为了和谁的约定才这麽努力想要站上顶端啊？」
许昔云愣了一下，仿佛有什麽尘封的记忆忽然被照亮。接着，她终於露出一抹苦涩却动人的笑容。
原来，她的价值，从来不只是留给他的肺脏，而是在他心里，留下一道永远不会熄灭的光。
「真是傻瓜，他g嘛那麽坚持啦……明明就是我先放弃了约定啊……」她遥望着中央的钢琴，像是在看一场再也回不去的美梦。
话音未落，程宛曛却已绕到她身後，双手搭上轮椅的把手，没有多说什麽，轻轻将她推到那架钢琴面前。
「弹弹看吧。」
「咦……？可是我的手——」
「是钢琴放弃了你，还是你放弃了钢琴？」
那句话落下的瞬间，心弦被悄然拨动，在寂静中荡起轻微却深远的涟漪。
许昔云瞳孔蓦然瞪大，突然不知道该怎麽回答这个问题。
「许昔云，不管是钢琴还是人，如果连你都遗忘了自己很喜欢的东西，那便不会有人帮你记住。」
这段话像是一把钥匙，缓缓打开许昔云内心那扇封闭已久的门，门缝里透出的光芒，是她曾经遗失的热Ai、勇气与初衷。
许昔云眼里仍残留着迟疑，犹豫了一瞬，才小心翼翼掀起琴盖。
手指悬在琴键上，没有立即按下。只是闭上眼，像是在静静地与它对话。
随着长吐一口气，她终於落下第一个音。
琴声缓慢漾开於两人身侧，像是从遗忘中拾回来的语言，试图重新搭建通往过去的桥。
因为手指的不灵活，许昔云弹的格外轻、也格外缓慢。旋律像被拉慢的胶卷，以0.25倍速缓缓流泄，但那些刻在骨子里的音符一颗颗坠落，仍然堆叠成一首完整的乐章。
尾音落下，她盯瞧自己的不停握紧又放开的双手。不敢置信如今的自己居然也能完整演奏一首曲子。
反覆地抚过那一排黑白琴键，也在轻触自己过去黑暗与光亮的一部分。
「我好像都忘了，曾经那麽向往一件事的自己。也忘了那时候，眼睛会因为梦想而发光。」许昔云终於抬起头，目光落在前方的落地窗上。玻璃映出她坐在钢琴前的身影，那是她许久未见的模样。
程宛曛静静地看着那个坐在轮椅上、仍舍不得离开钢琴的背影。那一刻，她彷佛看到一双羽翼，在许昔云肩後悄然张开。
那份耀眼，不是因为技巧华丽，而是因为那份即使受了伤，依然愿意抚过旧梦的勇气。
临走前，许昔云忽然叫住了她。
「那个，你叫什麽名字？」
程宛曛愣了一下，走回她身旁，轻轻摊开她的手掌，用指尖一笔一划，在她的掌心描写自己的名字。
「曛？很特别的字啊。」许昔云说道。
「是晚霞的意思，是被黑夜吞没的最後一道光……」程宛曛停顿了片刻，随即弯起嘴角，自嘲似地轻笑了一声，「说错了，应该是让人有勇气面对黑夜的那道光。」
等到自己对许昔云说出那些话，程宛曛才真正明白——原来，能让一个人黯淡的从来不是别人，而是自己。
她也想相信，顾熙辰说：她也是光，有照耀别人的能力。
以不耀眼、不热情的微光，若能在人们步入冷寂黑夜前带来一点和煦，成为别人度过黑夜的理由，那便是她最想成为的模样。