【时间】西元2043年4月11日．周三傍晚
【地点】天岭市×第五高中×高三C班
下午17:30｜校内广播系统响起
「请全T高三学生注意——
由於天岭地区磁能波动持续上升，教育局决议，即日起三日内进入预备封锁状态。学生将短暂休学三日，并於第四日集T移转至D9收容区域管理中心。请妥善安排时间返家收拾行李。」
广播刚落，全班沉默了三秒。
然後——
「真的假的？放假欸！还真来啊！」
「我还以为只是在做防灾演练！」
「D9收容中心……是那种被军方看管的地方吗？」
「g，像是在演那种要变异的片子了啦。」
17:35｜教室门开
「说到灾难片，我们班这场青春Ai情灾难应该也要正式开演了吧？」
伴随调侃声，一道挺拔的身影出现在门口。
——叶无程，穿着笔挺制服，白衬衫略微敞开，外套随意挂在肩後，留着整齐短发，眉眼深邃，身上散发出一种不属於学校的成熟感。
「你终於舍得来了喔。」唐雪撇嘴。
「班导不是让我休学照顾家里吗？不过现在天都快塌了，我总得回来和大家一起过最後几天吧？」
叶无程一边说，一边自然地走向教室中央，与苏芷璃擦肩而过时，微微停下脚步，低声说了句：
「你变了不少，苏芷璃。」
苏芷璃抬头，看着他，语气平静：「你也还是一样，叶无程。」
两人的眼神交会了一秒，然後各自移开视线。
顾不凡坐在窗边，将这一幕全看在眼里。他没说话，只是指节无声敲了敲窗沿。
下午17:40｜下课时分×班上议论声
「芷璃跟叶无程是不是以前有什麽事啊？」
「你不知道？国中他们是同校，听说还是学校联谊组的王牌组合。」
「真的假的？那我们班……简直是偶像剧现场吧？」
沈奕凑过来对顾不凡压低声音：「我看那家伙的眼神不简单喔，你要不要加快进度啊？」
顾不凡淡淡回道：「你想太多了。」
「我是不想看到你被学霸学长抢走喜欢的人啊。」
「谁说我喜欢她了？」
「唉，嘴y的男人最可怜。」沈奕拍了他肩膀一下。
下午18:10｜校门口×放学cHa0
大部分同学都开始收拾书包、准备返家。叶无程站在门口，低头用手机回讯息，举止冷静。
顾不凡推着脚踏车经过他时，叶无程主动抬头：「顾不凡是吧？」
顾不凡停下脚步，双眼略挑：「你认识我？」
「不认识。但知道。」叶无程轻笑，「听说你总是坐在苏芷璃的旁边。」
顾不凡没回应。
「她很安静。也很难亲近。你能和她说话，代表你至少不是个庸人。」叶无程语气平和，却带着一种若有似无的压力，「但希望你知道，像她这样的人，是注定不属於普通世界的。」
「你也觉得这世界很普通？」顾不凡反问，语调依旧轻慢。
叶无程顿了顿，嘴角g起一抹意义不明的微笑：「我们很快就会知道答案了。」
说完，他转身离开，留下顾不凡一人立在昏h灯下。
晚上19:45｜顾不凡家中×阁楼房间
顾不凡打开cH0U屉，拿出一封泛h的信封。
那是十二岁那年他梦中醒来时发现的，上头没有寄件人，也没有寄达地，只写着一句话：
「当时间静止，空间将重构。请记得你真正的名字。」
他从没向任何人提起过这封信。
此刻，他望着窗外闪烁的紫光，喃喃：
「我不记得那个名字了。但也许……已经快到了该记起来的时候。」
晚上20:30｜苏芷璃×自宅yAn台
苏芷璃坐在yAn台靠椅上，望着天上的裂痕。
母亲在室内讲电话，声音不高，但她听得清楚：
「……D9区虽然是半封闭管理，但我会确保她被安排在核心区域。她的T质不能被军方注意到太早……」
苏芷璃轻轻闭上眼。
那天与叶无程重逢的画面还在脑中反覆重播——
他依旧自信，依旧锐利，却也多了一种她无法掌握的陌生气息。
晚上22:00｜C班聊天室×群组串爆炸中
【雷擎】：「谁明天敢迟到我就用电cHa他pp」
【唐雪】：「你有病欸？」
【墨璃】：「他一直都有。」
【沈奕】：「不凡你会来吧？记得明早小吃街集合喔」
【顾不凡】：「会」
【苏芷璃】：「会」
【叶无程】：「也许我也该一起来看看。」
这条讯息一出，全班瞬间静默。
接着是——
【唐雪】：「喔喔喔喔喔戏要开打了」
【沈奕】：「求你们让我活到转区前啊喂」