我关上会议室的门时，手指还有些僵y。那不是惊吓留下的，而是一种说不上来的，像是从别人记忆里捡回来的反S。
沈曜走进来，递给我一杯刚泡的黑咖啡，无糖。他眼角的神经微微跳动了一下，好像在观察什麽，但没说出口。
「有点苦，」他开口，「但你以前不加糖的。」
我接过杯子，看着冒着热气的咖啡，嗓子像卡了什麽。
我没接话，只是喝了一口。
烫。
苦。
但我强忍着没皱眉。
那不是我的习惯——是林乔的。
「你刚刚在靶场的反应太快了。」他缓缓开口，「你平常不是那个反应速度。」
我笑了一下，试图让表情放松。「你知道，我最近压力大。再怎麽说……我妹妹Si了。」
「你的S击成绩b以前高。」他语气还是平平的，眼神却开始紧了些，「但你的手，是左撇子还是右撇子？」
我的指尖一紧。
林乔是左撇子，我——林静，是右撇子。
我偏头看他，轻轻地叹口气，「你在怀疑什麽？」
「我只是在确认。」他语气微妙，「确认你是你。」
我放下咖啡，靠近他，目光直视，「如果我不是我，那我会是谁？」
他一时语塞。
我接着说：「沈曜，如果你对一个双胞胎的判断只建立在记忆这麽不可靠的东西上，那我会很失望。」
我看着他，轻声地补上一句，「林乔Si了，我是唯一能查下去的人。」
这句话让他静了下来。他没说话，但视线落在桌上那份案卷——林乔Si前的心理笔记、通联纪录、旅馆监视画面。
我顺势坐下，翻开那份资料，指着一段纪录说：「她在案发前三天跟一个叫K的联络频繁，这个代号没出现在任何她过往的资料中。」
「你怎麽知道这是她的代号？」他挑眉。
我轻声说：「因为……我看得懂她的逻辑。」
我不该这麽说。
但我说了。
我看得懂的，不只是她的逻辑，而是她的所有——笔迹的力道、情绪崩溃的节奏，甚至她藏秘密时眉毛的角度。
因为她就是我。
或者说，我们曾经是一T的。
「你要是信我，就跟我一起查。」我说，「如果不信，你大可以把我关进监识室再验一次指纹和DNA。」
沈曜沉默了几秒，然後轻轻点头。「好。我给你四十八小时，你来主导这条线。」
我看着他起身，把一叠资料推到我面前。
就在那一瞬，我意识到——
我赢了。
不全然是说服，而是……接管。
但就在我翻开第一页资料时，一道模糊又破碎的声音在脑海里盘旋：
「我们不能查太深的……我们不能让他知道……」
我顿了一下，额角隐隐作痛。
那声音不是外来的。
而是我自己的。
不是现在的我，而是另一个我——林乔的记忆，像是不请自来，躲在我意识深处。
我闭上眼，深x1一口气。
我不能崩。
现在还不是时候。
—————————————————————————
我把「K」的名字反覆念在心里，像是试图在陌生的记忆缝隙中找到一点熟悉感。
K——一个中X的代号，没有任何姓氏或X别线索。简讯里只有模糊的字句：
「主角的设定我还不确定，但我觉得你应该把那场交换再写得激烈一点。」
「你确定要让她Si吗？」
「时间快到了，你准备好了吗？」
那不是普通的对话。
像是某种剧本，也像是某种……策划。
我调阅了K的手机门号定位纪录，却发现讯号来源遍布三个不同城市，而且几乎都在案发前几分钟被切断。
那不是巧合，是专业的掩蔽。
「这个人b我们想像的更接近她生活核心。」我对沈曜说。
「她的手机里没有任何K的联络人名单，也没有聊天App的对话纪录。」
「她删了，或是用了加密软T。」我说着，翻开她的笔记本。
我知道我要找什麽。
在最後几页——那堆被外人视为「草稿」的文字中，我找到一段半潦草的笔记：
「K是她设定中的真实检查者。他不属於故事，但他知道哪一个人格是错的。他会用观察、挑衅，甚至创造突发事件，迫使主角在两个自我之间做出选择。」
我看着这段话时，背脊泛起一层冷汗。
不是因为这文字多惊悚，而是因为我知道这段内容的上下文。就像……我亲手写过。
沈曜在旁边低声问：「她的，是不是早就写到你的存在？」
我没回话。
我在看笔记时，突然看见页角那个小小的涂鸦——一个戴着耳机、拿着录音笔的人影。他的眼睛被画成一个黑洞，旁边只写了一个字母：「K」。
突然，一段影像猛然窜进我脑中——
画面一闪，我坐在一间昏暗的教室里，桌上是一台古老的磁带录音机。
一个男人坐在讲台前，看不清脸，只听得见他问：
「现在是谁在说话？」
我低头看着手里那本笔记，喉咙发乾。
他又问一次：「现在，是林乔，还是林静？」
我想回答，可是声音卡住了。
那男人轻轻笑了。
「你们很像，但你不是她。你知道的，不是她会知道的事。」
我抬起头，想说什麽，可他已经站起来，朝门口走去，留下一句话：
「时间快到了。」
我猛地睁开眼。
不是做梦，是清醒状态下的记忆「cHa入」——像是整个身T临时被借用，画面被投sHEj1N脑中，然後迅速cH0U离。
我感觉呼x1变得急促。指尖发冷，心跳紊乱。
沈曜注意到我脸sE不对，「怎麽了？」
我强迫自己镇定，低头迅速翻过笔记，遮住那页图。
「没事……只是觉得，这个K，不像是虚构角sE。」
他盯着我，「你刚刚……好像不太对劲。」
「只是头痛，前几晚没睡好。」我站起身，语气刻意冷静，「我要去翻她旧笔记，看她是不是跟这个人真的见过面。」
我快步离开会议室，背後的灯影拉长。
走出走廊时，我终於止不住在喉头翻腾的那种不协感。
那段记忆不是林静的。
我从没在那间教室里。
但我记得那场对话，记得那台录音机的触感。
我记得「K」的声音。
我记得他问我：「你是谁？」
而现在，我也开始在心里问自己这句话——
我还是林静吗？
—————————————————————————
夜里十一点，我回到家。
门一打开，熟悉的空气迎面而来——书桌边依然摆着那本素描本，墙上的时钟依然指向没有声音的时间。
我脱下外套，手指在开关上停了一秒才开灯。h白的灯光落下时，我才发现自己不知何时握紧了拳。
刚转身，门外又响起一声敲门声——不急不缓，像早已算准我会在这时回来。
我走去开门，是沈曜。
他还穿着白天的外套，右手cHa在口袋里，脸上没有多余的表情，只说：「刚好顺路。」
我知道他不是「顺路」。但我点点头，没说什麽，让他进来。
他走进我家，动作自然得像已经来过很多次。
……的确来过。
只是那是林乔的时候。
我看着他的背影，一瞬间竟分不清，现在的我是「正在回忆」，还是「记得得太熟」。
「想喝点什麽？」我问。
「水就好。」
我从厨房拿了水，顺手把刚刚散落的画具收进cH0U屉。没让他看到桌上那页涂改过的笔记——上头用细铅笔笔迹写着：
「K不是陌生人。他知道我们两个。」
沈曜坐下来，手里转着水杯，眼神扫过四周，最後落在我墙上那张照片。
「这张照片，我记得……小乔以前手机里也有一张几乎一模一样的。」
我停了一下，「我们很多东西都一样。」
他看了我一眼，没说话。
过了一会，他语气轻得像是无意提起：「我记得你以前家里的窗帘，不是这种颜sE。」
我背脊微微一紧。
他继续说：「上次来，好像也是这种蓝灰sE……是你改的？」
我顿了一下，然後低头笑了笑，「可能是以前太乱了，最近才换新的。」
「你知道她也喜欢这种颜sE吧？」
我没回话。
这一瞬间，我甚至怀疑他是不是故意把我拉进这个对话陷阱里——那张照片、那块窗帘、那杯水，像是他亲手摆下的三个钩子，看我哪一步会先踩空。
「所以，你今天特地来，是为了看我会不会穿帮吗？」
我终於开口，语气轻，却藏着一点针。
「我来是因为担心。」他盯着我看，声音低缓却锐利，「担心你撑得太辛苦。」
我一时之间没回应，只觉得喉咙像被什麽堵住了。
因为我不知道这句话，他是对谁说的。
是林静，还是——林乔。
我们之间的沉默，持续了太久，久到空气变得黏稠。我想开口转移话题，却在瞥见那张照片时，忽然感觉脑中像被谁狠狠拉了一下。
那画面……不是刚才的墙上照片。
而是林乔在某天深夜，一边笑，一边把那张照片从墙上撕下来，对着镜子摆出一模一样的姿势。
她说：「你知道吗？有一天，我可以站在这个位置，没有人会发现不是你。」
我手指微微一颤，猛然回神。
「怎麽了？」沈曜问。
我摇摇头，「没事，太累了。」
「那我先走。」他站起身，走向门口，脚步不快。
我替他开门，他走出门前，忽然回头看了我一眼。
「林静，如果有任何事——不管是关於小乔，还是关於你自己，你都应该告诉我。」
我没回话，只是朝他点头。
门关上後，我靠在门上站了很久。
那种被谁盯住、却无从抵抗的感觉，像是一种沉默的审讯。不是他审我，而是——我在审我自己。
那句话又回来了：
「你是谁？」