第一次她问我的时候，是四天後。
那天傍晚，天空Y沉得像未完成的水墨画，客厅里的灯坏了一盏，光洒不进来，父亲的影子在墙上拉得很长。他摔了我手里的碗，只因我饭盛太少。他问我是不是想让他饿Si。
我没说话。只是站着，任热汤滑进拖鞋里，脚像被烫过的纸皮。
晚上我坐在书桌前，窗外传来楼下邻居洗衣机的声音。我的影子被桌灯拉得细长，墙上挂着的时钟走得很慢，像每一下都拖着疲惫的呼x1。
她就这麽出现在我书桌旁，像从空气里轻轻浮出来一样。穿着一身乾净的制服，棕hsE马尾绑得高高的，眼睛弯弯的，笑容像糖水泡过的玻璃。
「人，我可以吃掉你吗？你好香喔。」
我眨了眨眼。那时候我每天只睡两小时，梦与现实像两条乱绑的鞋带，我分不出来她是谁。
我说：「不可以。」
她点点头，像听懂了什麽似的，轻轻地转了个圈，裙摆扫过地板，然後就消失在窗帘的Y影里。
第二次，是五天後。
那天餐桌上的碗盘还没收，母亲讲了两小时，从我没考上什麽，到她年轻时错信谁谁谁。说话的声音像雨滴敲钢板，一下都没停过。
我端着碗，筷子夹在中间的时候，突然没力气了。胃空空的，喉咙堵着什麽，最後一口饭咽不下去，吐在地上。
那天她坐在床边，轻轻踢着地板，脚踝细细的像不会留下声音。
「你今天闻起来像快要碎掉的蛋糕。我可以吃掉你吗？」
「不可以。」我说，声音哑得像旧收音机断讯时的沙沙声。
她没有失望，蹲下来帮我捡起地上的餐巾纸，像是在照顾一只太累的动物。
「你真的不考虑一下吗？我吃东西的时候都很温柔的喔。」
第三次，是九天後。
那九天里，我一句话都没说。手机关了，电灯没开，窗帘从没拉开过。房间里只有墙角那株快Si掉的电信兰，叶子弯着，像在低声求救。
yAn光也像知道这间屋子不欢迎它，根本不进来。
她靠在墙角，头歪着，笑得像放学时来探病的nV同学。
「人，你现在的味道像没醒来的梦。我可以吃掉你吗？」
「还不行。」我回答，语气轻得像雾。
她笑了，伸出手b了个「ok」的手势，然後踮着脚，像跳舞一样离开。木地板响了两声，再无声息。
第四次，是十三天後。
那天墙上的日历刚好翻到新的一页。我已经不知道现在是几月，也懒得去看。
身T的感觉像快被水泡软的纸，麻木、松散，像放了一整夜的棉被。
她坐在窗边，yAn光落在她发尾上，像有光在她身T里流动。
「你知道吗，人，我很久没吃到你这种味道了。忧郁、绝望，还残存一点点不甘心……超好吃。我可以吃掉你吗？」
我抬眼看她，看了很久。
「我Si了吧？」我问。
她的眼睛像湖水一样清澈，轻声说：「还没完全。但快了。可以吃掉你吗？」
我摇摇头，像最後一次眨眼：「等下次吧。」
最後一次，她等了整整二十一天。
那天空气静得夸张，墙上的时钟不知什麽时候停了。窗户没开，但风还是进来了，把角落的日历吹起一角。
我早就没气味了，也没声音了。血Ye像水结成冰，时间像封在棉絮里的声音，听不见了。
她从墙上走进来，没有声音，脚步轻得像光。
她靠近我，语气温柔得像饿了很久的人终於看到热汤：
「人类先生，你身上没有味道了。我可以吃了吗？」
「……谢谢。」
她没再问什麽，只是静静地抱住我，像Ai人一样的拥抱，然後慢慢地，吃掉我。
她吃得很慢，也很安静，像是在吃一封从来没寄出的信。
尾声：
她走时，房间一片静谧，墙角的日历被风吹起来，红笔划过五个圈——
她来过的那几天。
圈与圈之间的距离，
就是我渐渐Si掉的速度。