夜深时分，雪已停歇，风却尚未归山。木门本应紧闭，却在无声无息中掀起一道皱褶，如有无形之手从外界轻触帐缘——不是风，是另一种来自远古的力量。那一刻，空气之中某种古老的誓约似乎苏醒，带着难以抗拒的召唤，从门口缓缓延伸至室内的每一寸皮肤之下。
屋内的火光忽地往後一缩，光影被拉长如兽的脊椎，摇曳不安。时间彷佛在那一瞬倒cH0U一口气，所有声音静止，连木炭裂响都停顿在爆开前的一刻。经幡微微颤动，却无风入内，如灵气先於身形探入。
雪没有跟着洒入，气温却骤然骤降，仿若整座雪岭自空中压下。皮肤泛起寒意，不是刺痛，而是一种来自骨髓的记得。帐内空间像被重新丈量，所有角落都被一种无声的规则重新标记。
一道身影无声地踏入，如白夜裂缝里走出的幻影。银发如霜，白衣似月，站在木门与人间之界。他的步伐无声，却如每一步都落在地脉的神经上，让整个木屋发出细不可闻的颤音。
他的双眸映着火光倒燃的微影，却冷如封山的雪脊。火舌映在他额心，彷佛照不进去，只留下轮廓。他不言语，但空气中彷佛已有千万未说的词句在震动，如誓石之声尚未启齿时的回音。
巴桑原本在火炉旁收拾器具，那一刻身形微震，猛地转身，手指僵在半空。
他目光瞬间失焦，喉头动了一下，却没有发出声音，只是默默退至一旁，像是圣坛前自知不配直视神灵的朝拜者。双手垂下，指节泛白，掌心微汗，却不敢擦拭。他垂首、微弯，像怕自己的呼x1扰乱了空气中正成形的某种命运。
玛依尔没有出声，但整个空间开始变调。原本稳定燃烧的火焰像受惊的兽，忽然反向倒卷，火舌收敛成螺旋，像是被什麽看不见的东西x1入。
烟雾在屋内如cHa0逆流，从墙角涌向中央，如某种看不见的气息正在寻找载T。光影变得扭曲，帐内墙壁开始像水面般轻微起伏，仿若灵界的气息正穿透现世的皮囊，将整个空间从内向外重构。
洛桑蓦地从榻上坐起，动作如被什麽声音牵引，背脊弓起，像兽初醒。银纹自肌肤上爬升，微光紧束，宛如铠甲瞬间加身，从脖颈到手臂，一道道细光宛若誓语在骨皮之间流转。
他的眼睛睁得极大，眼白映出炭火之光，瞳仁之中闪过银芒，像是从梦中惊醒，却发现梦境未曾离身。
他望着那道白sE身影踏入的瞬间，心跳错乱而迟滞，一种熟悉而未知的痛楚自x口深处缓缓扩散，如冰层下长眠的记忆骤然裂解。不是刺痛，而是撕开多年沉静的一瞬震颤——像某段Ai与誓的残响，从他骨髓中被唤醒。
「你??是谁？」他低声问，声音如从沙中翻出的石片，乾涩、颤抖。语气落下的瞬间，火光轻颤，空气骤冷，一缕烟丝断开，如线被谁剪断。
玛依尔静立数息，冷月般的眼神彷佛从千年之远投来。他眼底无怒，无悲，却像从梦里无数次见过这个问题的重演。终於开口：「洛桑．札西。」
仅仅一个名字，却如雷击誓石，让空气为之一震。声音落下的那一刻，屋内空间像被拉紧的绳骤然弹响，火焰猛地後仰，经幡无风自响，兽骨墙饰发出极细微的共鸣声。彷佛整个世界记起了这个名字，而不是他自己。
洛桑全身一颤，额心的银纹泛起幽光，宛如湖面被撩开的第一圈涟漪。他掌心渗出细汗，火热与寒意并存，呼x1间有如x1入两界之气。他感觉T内有某种不属於此世的记忆在翻搅，在复苏──一声兽吼，一场雪崩，一段灵魂额贴额的低语，在脑中交错闪现，既陌生又痛得惊人。
他的指尖蜷起，如握着某段尚未记清的名字。
「我??见过你??但不是这副样子??」
他的声音轻如风掠雪脊，话语落下时，眼前的身影却像叠上了一道梦中残影。银蓝兽瞳、自雪林中缓步走出的身影、额头轻贴他眉心的低语——那是「牠」。而眼前这一位，却是衣袍如月、脚步无痕的「他」。
玛依尔缓步入内，火焰逐一低伏，如在回避主宰的步伐。每一步落地，屋内空气随之震颤，香气倒流，连巴桑手中的器物也微微颤动，发出一声极轻的碰撞。光线彷佛失重，Y影浮动，不知是谁在退让，谁在跪拜。这不是一个人走入，而是一个存在让空间自动臣服。
巴桑自动让开，嘴角微颤，那表情既是敬畏也是不安。他曾亲手喂食过雪豹形态的玛依尔，却从未见过这样完整而人形的姿态──如月夜中踏雪而来的审判者。他的眼神下垂，不敢与之对视，喉头滚动，却无言能出。
「你记得的是牠，因为那时的我，只能以兽的形状，等你回来。」玛依尔说，语气平稳无波，却足以刮伤灵魂最深之处。那声音不大，却像落入水中的石，每一字都激起一圈圈痛楚的回音。洛桑x口猛地一缩，像整个肺部被无形的冰握住。
他没有回答，指尖却蜷起，彷佛那句话不只进了耳朵，更穿过皮肤、刺进血脉。他不是听见了什麽，而是「被认出来」了什麽。
「为什麽要来？」洛桑咬牙问道，眼中满是不确定与抗拒。他的声音带着压抑的颤音，指节微颤，像是灵魂正试图用身T最後一道防线抵挡记忆的洪流。他背脊微弓，喉头轻颤，眼神却不肯闪躲，彷佛他宁可错看，也不愿再被看穿。
「你是来带走我吗？」
「不。」
玛依尔站定於他面前，银袍无风自动，影子缓缓覆上地面，与洛桑的影交叠。他的眼神没有一丝闪避，也不含任何温度，那是一种灵魂从未偏移的直视。
「我来，是要让你夺回你曾经给我的东西。」
洛桑蹙眉，那话语像倒流的河水击入心壁，x口骤然一紧，像有什麽从内层慢慢裂开。他缓缓低语：「我给了你什麽？」
玛依尔的目光落在他眼底深处，如照见冰层下仍跳动的心。
「你给我名字，心，和Si亡。」
那声音轻柔如雪，但每一个字都如尖石嵌入血r0U。语句落地的同时，帐内火焰忽然断了一瞬，像被某个看不见的名字抚过，整个空间一沉，声音与光线彷佛同时被cH0U走。帐中瞬间陷入沉寂，只剩余烬微红，如劫後的灰烬。
洛桑双唇微张，气息乱而不稳，喉间浮动着未出口的低喃。
「我不记得??」他喃喃。
「但你的身T记得。」
玛依尔缓缓伸手，指向他额心闪动的银纹。那一指未触，纹路却已自行微光流转，如活物般缓缓鼓动，似有气息从皮肤下窜动而出。
「银纹，是你说过的誓言，刻入灵魂，不随记忆而消失。」
那一刻，洛桑觉得额心微热，彷佛玛依尔的话语唤醒了沉眠於血里的命令——不是记忆，而是信念本身。
洛桑试图站起，腿却软得如雪地初融，身躯摇晃，像失去重心的影。他的手掌撑地，雪花已在指缝间融化成水，Sh凉刺骨。脚踝微颤，每一次用力都像有千年的重量压在筋骨之上，不只是身T，而是前世未说完的话语压得他寸步难行。
玛依尔跪下，掌心覆上他肩头，那触感不冷，却冰凉至深，像是雪终於化为水，在心头润开一道未癒的伤。他的手指无声地扣住洛桑的肩胛，力道不重，却像能阻止整个灵魂往深渊沉去。那冰凉不是来自他本身，而像记忆本身有寒度，从掌中一点一点渗进洛桑皮肤之下。
「我等这一刻，等了七世。」玛依尔语气不变，眼神却微沉，银瞳深处闪过一道几乎不可察的波痕。「每一世，你都未完成那句话。」
空气像被这句话缓缓割开，声音落下时，经幡悄然摇曳，帐内火光微微闪烁，像也在等待某个名字被唤出。
「我怕??若我记起来，我不再是我了。」
洛桑的声音破碎，如夜风中即将熄灭的烛火。他的唇微张，像有一半的语句卡在喉中，既想说出，也想留在梦里。他的额心银纹微动，如水面被风拂过，隐隐闪烁着某个未竟的音节。
「你不是要变成我。」玛依尔轻轻地说，眼中映出他额心的银光，像从那光中读出千年来未敢触碰的句点。
「你是在找回自己。」
洛桑望着他，在黑暗与微光交错之中，眼神穿透玛依尔银白衣袍反S的淡光，那轮廓像是被月光雕刻出的幻影，又像从梦中无数次回望的剪影。他的视线在对方眉心停留，彷佛想从那张似曾相识的脸上，找回一个失落太久的名字。
「那你呢？」他声音极轻，像夜风掠过火灰未熄的烬面。「你变了吗？」
玛依尔垂下眼，银睫微颤，如记忆深处的湖泊终於波动。他的肩膀轻轻起伏，像经过太多风雪之後，终於让出一点微不足道的疲惫。他原本不打算说，但那句话早已在T内停留太久。
「我没有变。」声音落下时，他眼底的银光一闪而逝，语气平静得近乎温柔。
「我只是，一直记得你是谁。」
火光在此刻轻跳一下，帐内空气似被这句话轻触，微微收缩。洛桑的指尖颤动，背脊有如被谁温热的手贴上，轻而深，直至心底。他想回避这句话的重量，却发现那早已印在他T内银纹之下，一字一句，对应着他从未说出口的渴望。