林恒站在祖母的灵堂前，香烟缭绕，一时之间竟忘了自己为何回到这座岛。
堂上照片里的老人面容慈祥，却又像在责问他：「你还记得吗？她一直在等你。」
自祖母断气以来，他脑中一直回荡那句话：「去庙里看看……祂在等你……」
「祂」是谁？林恒不愿承认，但内心隐约有了答案。
葬礼简单举行。岛上人不多，来参加的十来位多是七老八十的老人。没有人提及妈祖，却都以一种奇特的沉默注视着林恒，像是在观察什麽将要复苏的东西。
「林家的血，是还没断的嘛……」有个老妇人这麽低语。
林恒听见了，但没有回答。他太疲倦，也太困惑。自祖母过世後，他本该立刻返回大学交差，却莫名其妙地留下来。明明调查资料已经收齐，他却像被某种无形的力量拉住脚踝，离不开。
三天後，他收到一张红纸请柬——来自村内主事的文信伯，内容写得极其正式：
「敬邀林家後人参加年度迎神祭，时辰：今夜子时。敬备香品，静候圣母降驾。」
他皱眉——岛上不早已不迎神了吗？祖母在世时都说：「人心已散，神早沉海底。」
可这请柬偏偏是为他而写，还在祖母Si後才出现。
子时，夜风冷冽。村口小广场灯笼高挂，红光映照着几张熟悉又陌生的面孔。人群稀少，却各自站得极为笔直。
林恒走近时，众人目光一致望来，文信伯走出来，双手合十，语气沉稳：「你肯来，是她选的。」
「我不是信徒。」林恒冷冷道。
文信伯却不理，只转身说：「准备开始。」
鼓声响起，不再如往昔隆重热烈，而是缓慢、低沉，像是沉船时海底传来的最後声音。
一座老旧神轿被人抬出，上头覆着红布，四角绣着「护海安民」四字，却早已褪sE模糊。神像不在，只留下一个木制底座与几根摇摇yu坠的柱架。
「你们要迎谁？」林恒忍不住问。
文信伯低声答：「不是我们迎，是祂回来。」
林恒想笑，却笑不出来。就在神轿被抬出庙门的一瞬间，他闻到一GU熟悉的气味——不是香，不是盐，是一种只有他知道的味道——祖母房里的味道：cHa0Sh的旧木、风乾的药草、淡淡檀香。
轿子转向时，他看到红布底下，似乎微微鼓起。
忽然，神轿猛地一震，四名扛轿人齐声喊痛，纷纷跪倒在地！
「怎麽回事？！」林恒冲上前。
文信伯拦住他：「祂……不接受这些人的肩膀。」
「你们演够了没？」
「不是演，是你要来抬。」
林恒怒极，刚要回绝，突然——轿子再次震动，一声低沉铃音自轿内传出，宛如从海底传来的古钟之声。
「叮——」
所有人噤声。
林恒的脚像被定住，脑中出现一幕：
黑海上，一艘小舟驶来，舟中红衣nV子睁开双眼，眼中映出自己的脸。
「祂……真在等我？」
「祂记得你。」文信伯低声说，「当年你坠海，是祂留你一命，你承过愿，如今该还了。」
林恒浑身冰冷，他想说他不信，但话卡在喉头。他想转身离开，却再也迈不出步伐。
「抬神轿，要不要试一次？」
林恒不知为何，缓缓走向轿子。当他双手接触木制轿柄那一刻，整座轿子不再颤抖，反而变得异常沉静。
文信伯看着他，眼中出现某种混合着恐惧与崇敬的情绪。
「你被认了。」
「……被谁？」
文信伯答得极轻：「妈祖。」
深夜，仪式结束。轿子未出村，只在庙前绕了三圈。没有号角、没有烟火，只有一场缓慢的静默游行。众人皆不说话，却彷佛有什麽重要的事情正在进行。
林恒卸下轿子时，手掌发烫，像握着火。
他独自站在庙前，回头望那神轿，红布微动，像有人在里面深呼x1。
忽然，他看见一双眼——藏在布後，短暂而深远地凝视他。不是人眼，也不是鬼眼，而是——海的眼。
当晚，林恒难以入睡。他梦见自己潜入深海，海底是一座石砌g0ng殿，庙门上有五道印记——每道印都与海浪脉动同步。他看见自己站在门前，手里握着一颗发光的红珠。
一道声音在梦里回响：
「五印未启，神将沉眠。你，愿意醒祂吗？」