海水没有退。
整整一夜,cHa0水高涨不歇,岛上的最低处已被海滩侵蚀成裂缝。林恒站在祖屋门前,看见村道中央冒出些残破的瓦片和枯木,像是从地底某处被水y生生翻起。
这并非普通的天灾,而是一种回归。
岛上老人不再说话,只是朝着海的方向低头。那些沉默里,藏着数十年来的恐惧。
林恒无法再回避。手中的红珠已不断发烫,像是在催促、警告、或呼唤。他将祖母留下的那本破旧笔记摊在桌上,细看那些他过去从未理解的标记——
「五印非符,为门;梦非虚,为路。入其一者,舟将来迎。」
这正是他昨夜所见。
他翻到最後一页,一张羊皮纸上画着一艘舟的图样,底下写了一行字:
「舟中有引者,引者无心;无心者可问神。」
他不明白「引者」是什麽意思,只记得梦里那艘红舟,是自己独自一人搭上去的。但他总觉得——那船上,有人。
午後,他来到海边,望神石下的神轿仍在,红布已被海风扯碎大半,露出一半空空如影的座位。海面平静,却Si寂。
林恒把红珠紧握在掌心,闭眼,让自己回想昨夜的梦境,并默念祖母笔记里的一句:
「若心无神,舟自载汝。」
当他睁开眼,脚下的沙地已不见,取而代之的,是那艘红舟,无声地停在他面前。
他没有犹豫,踏了上去。
舟中一片寂静,仍如昨夜,无桨无风,却自行滑行。
林恒四下环顾,忽然发现舟尾坐着一个人——背对着他,穿着灰sE长衫,长发凌乱垂落,看不清面貌。
林恒压低声音:「你是谁?」
对方不语。
舟行如水墨画,一层又一层雾自舟前铺展开去,像是世界正在被改写。
林恒再问:「你是引者吗?」
那人微微点头。
「你带我去哪里?」
那人开口了,声音像是风从水底升起:
「去问神为何不救人。」
林恒怔住,彷佛被一句话戳破心中多年来的结。当年海难,他问过无数次:为什麽妈祖没有显灵?为什麽她不救他们?
他低声问:「你是人还是神?」
那人没有回答,只转过头来。
那是一张模糊、像是未完成的脸——轮廓混沌,像是从记忆中被擦除的人形。只有眼睛格外清楚,双眼无瞳无白,通T如水,映出林恒的倒影。
这一刻,林恒忽然明白:「你是……我?」
那人缓缓点头。
舟行忽然加速,林恒失去平衡,被甩倒。他抬头,只见前方水面忽然裂开,一道如深渊的漩涡张开,舟毫无迟疑地冲入其中——
轰!
水面之下,竟是另一座岛,一座沉入海底的倒影岛。与他所居之岛极为相似,甚至连妈祖庙、望神石、与祖屋的形貌都在,却全都倒立悬空,挂在水底上方,像是一个颠倒的世界。
舟在这片水中缓缓前行,林恒看见倒影岛上的建筑在慢慢剥落、腐坏,像是记忆正在崩解。而在这座海底倒影岛中央,有一尊妈祖像——
与人们熟知的妈祖完全不同。
她赤足立於浪中,披头散发,双眼睁开无神,双手交叠x前,怀中抱着的不是龙珠,而是一颗黑sE的心脏状石头,仍在跳动。
林恒的x口蓦然剧痛。
舟停在那尊神像前。引者下了舟,站在海底沙地上,朝他招手。
林恒不敢动。
「你要我……下去?」
引者点头,并再说一次:
「问神,为何不救人。」
林恒深x1一口气,踏出舟身,双脚落地时,水并未淹身,反像是气T一般。他一步步走向神像,手心的红珠再次发光——
他伸出手,触碰神像怀中的心脏。
画面炸裂。
记忆涌来——
台风夜,神像倒塌,海水涌进村落,一个小男孩被困在海堤之下。有人在求神救人,有人拼命抢救,但那一刻,林恒只记得一件事:
祖母站在神像倒下的残迹前,低声说了一句:「不该救了。」
林恒惊醒,躺在祖屋的榻榻米上,身边是一滩水迹,Sh冷,咸味刺鼻。
红珠冷却,掌心出现一道黑sE印痕。
他不知道自己刚才经历的是梦还是现实,但他知道——
妈祖没有救他们,是因为,有人——选择了不救。
而那个人,可能就是他的祖母。