红舟之上，四周静得像一座沉海的祠堂。
林恒站立舟中，望着水面浮现的画面，那不是梦，而是记忆的召还——
不属於他的记忆。
水中的影像持续变化。他看见一个年轻的nV子，单膝跪在望神石前。她穿着简素，头发紮成古式高髻，脸上没有浓妆，却有着一种沉静中带着决绝的光。
这人，不是别人。
是他的祖母——苏清云。
她手持一枚红珠，与林恒手中的一模一样，却泛着火焰纹路的光，显然还「活着」。
她低声说道：
「若神需人续命，我愿成为舟。」
「若人需神度海，我愿沉为路。」
海风在她四周激荡，天地失sE，一道光从天而降——那不是太yAn，而是一尊无形无貌、仅有轮廓与神意的神只显现。
水面震动，红珠飞起，悬於两人之间，旋转着，宛如神与人缔约的凭证。
神没有言语，只有一道来自心底的声音：
「人若诚，神可留；人若背，神即沉。」
苏清云不曾犹豫，她伸出双手，按住红珠，让它烧进掌心——成为印记。
接着，她的影像消失，画面被浓雾遮蔽。片刻後，一段全新的画面涌现——
台风夜。
岛上渔船尽毁，祈福无效，海水淹过神轿，一座从未记载过的小庙忽然自沙中浮现，里面供奉的不是妈祖，而是一尊无脸之像。
苏清云站在庙前，对着村人说：
「我们违了誓。」
人群譁然。
「你说神要人诚心，可我们早已不信了。」
「我们求神保海，不是为了敬，而是为了利！」
「神若沉，是我们自取的！」
然而这些话，被随即发生的海难完全淹没。村人将所有错误都归咎於「神不显灵」，而不是「人先背约」。
那一夜後，神像沉海，信徒退去，苏清云从此闭口不言，回到祖屋，把那段历史，与那个「苏清云」的名字，一同埋入泥土里。
舟行渐停。
林恒猛然睁眼，发现自己跪坐在祖屋神龛前，手中红珠烫得像一块炭。他掌心的印记，竟浮现出一段古篆：
「代神守舟者，不得离海；守誓者可渡，不守者沉。」
林恒这才明白，祖母一生无法离岛，不是因为「守着信仰」，而是——她自己就是「契约」本身。
他颓然坐下，脑中闪过祖母生前的种种只言片语。那些他曾视为无关紧要的呢喃，如今句句像铁针扎入x口：
「若海不应，就别再喊神了。」
「人只想神庇佑，不肯自己护海，那神还留着做什麽？」
当林恒从红舟梦境中苏醒，心中尚沉浮不定，便接到一名村童急急跑来报信：
「林叔，林叔！老祭师要见你，他说他知道……知道你祖母的事！」
林恒心头一震，随即赶往村边老祠堂。
老祭师名唤「h贲」，是岛上世袭第三代的「海祭」，年岁已高，早已不过问事务，只留在老祠静养。人们都以为他早已痴傻，却不知这一夜，他忽然清醒，点燃神龛香火，开口便道：
「你祖母……曾是我亲手封的舟人。」
林恒愣住。
h贲目光混浊，却语调清晰：
「当年岛上闹神退，海不应人，庙柱断，香灰尽……我奉老妈祖之命，寻一人为舟。选中你祖母，是因她自愿，也因——她没得选。」
林恒：「什麽叫没得选？」
h贲长叹，伸出一根颤抖的手指，指向自己：
「因为是我断了她的路。」
他语气转为沉重：
「清云本可离岛，她原与一名外海的医者定亲。那年台风，她为救人破禁出海……却因此违了舟人不得私离之誓。为保村人不乱，我——我替神决了她的命运，把她锁回岛上，让她代神罚身。」
林恒震惊，这一切从未听祖母提过。
h贲继续道：
「而你，林恒，你能存活，是因她以身补舟。你幼时被卷入cHa0下，本该沉没，是她动用最後的舟力，将你送上岸。」
「那一夜，真正的妈祖已沉海。留在庙中的，只是一具空壳，一个……我们b她留下的象。」
林恒低语：「我们？」
h贲低头，像在忏悔，又像在逃避：
「全村人都知，却都装作不知。神没离开，是我们关了她的门。」
当夜，整座岛海水倒灌，cHa0水未来自四面，而是从岛心之井涌出。
妈祖庙的裂缝中开始渗出黑水，神像双眼下现出两道水痕——像是在流泪。
人们开始恐惧，有的要离岛，却发现所有船只都浮不动；有的去求神，却发现香灰尽黑，签筒失声。
林恒走出祖屋，看着天边，一艘熟悉的红舟正从远海滑入村口水道，无声地接近。
他知道——是下一个印梦要来了。
但这一次，舟不是为他一人而来。