在准备考谘商所的日子，我习惯在熟悉的一切事物中找答案。
未来作为一名心理师，最大的使命就是帮助个案找出他们生命中的答案。
我还记得那时候我和好友每周都会进行一到两次的谘商演练，我们扮演着不同的角sE，试图从那些错纵复杂的生命故事中，找出能帮助对方豁然开朗的解答。
我们扮演过和男友吵架的nV孩、放心不下患有忧郁症的家人的大学生，对未来感到迷惘的研究生，或是渴望自由的高中生。
人生来来去去总是有许多角sE。我们像是不断答题的学生，写完一张又一张的试卷，和名为命运与社会的老师对答案。如果答案错了，我们就得重来。
为了让自己的谘商演练更加真实，我决定亲自走进谘商室，成为个案的一员。刚开始的我，怀着寻找解答的心情走进去，想知道自己为什麽焦虑、为什麽悲伤、为什麽总是不快乐。可是在一周又一周的会谈中，我才慢慢明白：心理谘商，不是为了「找出答案」，而是让你学会与那些没有答案的时刻共处。
我发现，原来我生命中有很多打不开的结。心理师不会帮你剪断或拆开这些结，而是陪你一起看着它，然後轻声问你：这个结是从什麽时候开始存在的？你怎麽看待它？你愿意试着用不同的方式去理解它吗？
有一次，我谈起过去的忧郁经验。我说：「好像只有我够不幸，才有资格悲伤。不然别人会说我只是矫情。」
心理师问我：「你觉得悲伤真的需要资格吗？」
我一时语塞，只能低声说：「因为大家都这麽说，而且我相信每件事的背後一定有原因，那个原因应该就是解答。」
但那天之後，我开始怀疑，是否真的每个悲伤都需要一个合情合理的解释？如果没有理由，我就不被允许哭泣吗？
透过谘商，我逐渐学会了，一个更温柔的练习：不是b自己解开每个问题，而是学会在不安中深呼x1，在矛盾里安静地坐下，在混乱中仍愿意温柔地看着自己。
原来，人生许多时刻的意义，不是来自解释清楚「为什麽」，而是来自你愿不愿意，陪自己走过那些「不知道该怎麽办」的日子。
有一回，谘商进行到最後的几分钟，我静静地看着心理师，忽然问她：「你们每天听这麽多人的故事，不会累吗？」
她笑了笑，说：「有时候会，但那不是因为他们的故事太重，而是因为我也曾经像你一样，拚命想替每个人找到答案。」
我愣住了，没想到她也经历过这样的阶段。
心理师接着说：「後来我发现，当我放下一定要找出解答的执着，反而能真正陪伴他们。因为有些痛，不是为了被解释，而是为了被理解。」
那天走出谘商室，我经过公园，看到一个小nV孩坐在秋千上哭。她妈妈没有立刻过去安慰她，只是坐在不远处陪着，看着她一边哭一边摇着秋千。
那一幕让我突然懂了。
真正让人感到安心的，从来不是解释或分析，而是有一个人，安静地坐在不远处，让你知道：你有哭泣的权利，也有慢慢长大的空间。
於是从此以後，我没有再去追问自己为什麽会悲伤。
或许我们都曾是那个在秋千上哭泣的孩子，以为需要答案才能停止眼泪。