她醒来的那一刻，仿佛梦境戛然而止。
天花板熟悉的白sE纹理映入眼帘，耳边是城市机械运转的低鸣。窗外是熟悉的都市天光，车声喧嚣，远处高楼林立，空气里不再有药草与墨香，取而代之的是冷冽的金属与咖啡味。她回来了，真正地、彻底地，回到了属於她的现代世界。
手机震动，她看了一眼时间，刚好是她「消失」的那一个月整。现实竟无缝地接住了她，彷佛那场穿越只是她一个长梦。
宋芷棠，尚还年轻，风华绝代。
然而心里，却空了一块，像是有什麽还未说出口的话，有什麽还留在那个灯火阑珊处、竹影摇曳间的人世间。
林语嫣早已不见身影，只在床边留下了一封短短的字条。
「你会想查的，就去查吧。某些人，即使在不同时空，也留下了属於自己的回响。若有缘，记得回头看看。」
宋芷棠不再迟疑。她打开笔电，连接上网，手指几次停顿，终於在搜寻栏中一字一字输入：「三和堂」、「百和」、「古方调香」、「沈知行」……
一页页结果跳出来，她快速扫过，直到一篇来自《薰岚文化月刊》的封面特辑映入眼帘。
【传承与创新：从百年药铺到现代香艺馆，一位神秘创办人如何让古法再现光芒】
她的指尖轻颤地点开，眼神逐渐专注，情绪也一点点溃堤。
报导写道：「三和堂」是一间致力於古方复兴与现代疗癒结合的小型疗所，以其独特的药包设计与香疗T验，成为新兴健康品牌。而「百和胭脂铺」，则不只是商铺，更像是一座活着的博物馆，保存着一种即将失落的感官记忆——每一瓶香水都有其名：思君、清瑶、芍药初绽、无风起浪……都是她曾经亲手命名或熟悉的词语。
她呼x1一滞。
照片中的展示柜里，一张拓影悄然挂着，那是她当年在书册写下的第一页香谱，落款处微微泛h，依稀可见「宋芷棠」三字的笔锋。有人将它绣成刺绣，嵌在香瓶标签上，小小的一朵芍药花，静静盛开。
而在某段访谈短片中，记者问：「为何品牌从不公布创办人？」
一名模糊背影中，男人声音淡淡回道：「她说过，名利会冲淡本心，她更希望作品能自己说话。」
「所以你从没想过用自己的名字留下这一切？」
那人静了片刻，只轻声道：「她喜欢这样。」
宋芷棠怔怔看着那背影，虽未露脸，却熟悉得几乎让她落泪。那挺拔的站姿，那语气中压抑的柔情——她怎麽会不认得？
她轻轻抬起手，触m0着萤幕上那行字，眼泪终於滑下脸颊。那些香的名字，不只是香，更是一封封未曾送出的书信，是他用岁月写给她的情诗。
「你真的记住了啊……」
那一刻，她明白了，有些Ai，不需承诺，不靠誓言，甚至不依附於同一条时光之轴，它仍能存在，仍能生根，仍能以另一种形式延续。
她轻声问自己：「这一生……还能再见你一次吗？」
或许不能。或许他早已沉睡在历史的尘土里，只留下这些隐隐作痛的痕迹。但她不後悔了，至少她知道，那个在连川灯火下握着她手的男人，曾经真真切切地为她筑过一个家，一间铺，一整段时光。
她合上笔电，站起身。窗外yAn光正好，风也暖了，吹起她耳边的一缕发丝。
而她知道，这一生的故事尚未完结，因为他用余生告诉她：
哪怕你已走远，我仍在此地，用时间，把你Ai的世界守成永恒。