林柏言回到台北後，做的第一件事，是把自己的所有截图与笔记列成一份表格。
他把笔电放在书桌中央，将灯调暗，只留下键盘上方的小台灯。他不想让外界的声音g扰这份资料的产生方式。这不是报导，也不是一份公文，而是他个人的对照录。
他开了一份新的文件，最上方打上标题：「预言对应纪录表初稿」
第一栏写着「发文时间」
第二栏是「留言内容摘要」
第三栏为「实际发生事件／媒T确认」
第四栏标注「留言帐号状态」
他从三月开始往下排，日期对齐，来源一一标明。他不急着完成，只是一条条写，一条条对，直到夜里十一点，列表中出现了第十六笔纪录。
有一行，他盯了很久。
【留言时间】3月15日
【内容摘要】「月底之前，曼德勒方向会沉」
【实际事件】3月28日缅甸实皆省规模7.7地震
【留言帐号状态】帐号已删，无备份
这是整份表里第一个被多个来源转传、也最广为人知的预言类留言。
他再往下查，看到5月20日有则被遗漏的留言，是在PPT匿名讨论区上出现的。
「六月底是云墙翻转点，不是风的问题，是方向会乱。」
留言被按了几个怒，一则笑，然後没有後续。
但这则留言让他想起一周前中央气象局的简报资料里，确实曾提到六月底可能出现「难以预测的短时强降雨区块」。
不是错误预测，而是无法预测。
他把这两者放在一起，注明为「方向g扰倾向重叠」，打上一个红sE问号。
到目前为止，资料中关於「7月5日」的提及共有五则，分别来自Threads、TikTok截图、Instagram留言、PPT匿名帐号，以及Telegram群组笔记。
五则里的说法各不相同，有的写「是门」，有的写「是界线」，有的说「那天别出远门」，有的只写着：「再看一次时间。」
他将这五条放在列表底部，拉开一栏，名为「未发生预言／待验证」。
页面上七月五日那栏呈现出一种奇异的混杂感。
不像三月那样准确，也不像六月那样模糊，而是一种被反覆提到，却没有人讲清楚的存在。
他靠在椅背上，看着这些被标上日期的话，突然生出一种古怪的感觉。
这些留言彷佛不是为了解释未来，而是故意留下裂缝，让人从缝隙间偷看一点什麽。
凌晨两点，他打开手机相簿，滑回三天前与李安国见面时他偷偷拍下的那张笔记照片。
照片中，「七月五日」这几个字下方，还有一行被划掉的铅笔字迹。
他放大画面，勉强看得出那句话的痕迹：
「那天不是发生什麽，而是开始什麽不再发生。」
他重复读了几遍，然後把这句话也贴进表格里，标注为「不明来源备注」。
然後他写下另一行备忘。
「不是灾难发生的那一刻，而是它开始被从世界的表面移除。」
那一刻他终於明白，这份表格不是对未来的列表，而是对「被故意遗忘」的纪录回收。这是他的任务，不属於任何官方，也不依赖任何指引。
他只是想知道，到底为什麽那麽多人，在那麽多地方，提到了同一个日子。
七月五号，还没来。
但那天，正在慢慢b近。