学科已念完，剩两年实习课程。
一辆校车停在停车场，却是我最不想看到。
老师一声出发了，大家前往停车场集合。
车子不停地行驶，我只能看着外面风景装作不在意。
实习的场所，医院，终於到来。
老师引领我们一群人前往外科，在会议上大声介绍我们。
在掌声结束後开始查房。
见识到什麽叫走路有风，什麽叫被拥簇，就算是隔壁的病房查房，气势就是不一样。
我们小护生就在队伍的尾巴，好奇地看着、好奇地听着。
听着他们说的火星文，装得很认真地抄笔记。
笔记内容－第000病房，第三床病人，肺炎…没了。
随後护理长挑选三、四位病人给我们当实习病人，多半是中老年人。
老师带着我们认识那几位病人。
第一位病人。
「陈NN，70岁，发烧住院。」老师边说边翻她的病历，「NN好，他们是护理系的实习生，最近都会看到他们喔。」
老师继续讲解，「床头的这个氧气……，还有点滴帮浦………，床头如何摇高……」，说到一半，「你，小吴来C作帮浦当练习。」
果然从小到大都是这样，心中默念不要叫到，就一定会被叫。
应该先按这个？不对？好像是这？也不对？这里吗？对了，老师刚刚说了甚麽数字？要先算哪一个？
脑子瞬间被一堆问题塞满，而心脏跳动的声音快到要从身T跳出来，双颊发热－身T是这样。
脸上挂着「我不知道，救我」的笑容，再加上不知该怎麽办的手、一直瞄向老师的眼睛。
「小吴，你连cHa头都没差是要从哪里开始。」
「呵呵，我忘了」
「哈哈哈哈」，其他同学是笑到没眼。
後脑抓了抓，俨然一副「我忘了、太紧张」的表情。
老师立马换人示范。
在她眼里我可能是紧张过度，更可能是耍笨，总之我不在意，只想赶快过。
下一位病人是位阿公。
没想到，「小吴来你跟阿公说你要量他的血压。」
「蛤！我。」
「我不太会说那个………台语。」
老师依旧命令我。
「那个，阿公我要帮你量血压?，这句台语我说得坑坑巴巴的。
「你仔说蛇摩？?
我再大声地重复一次，结果是被老师、同学和隔壁床的病人嘲笑。
老师很快变回扑克脸，「你真的很不会说台语。?
我搔搔头说，「那是当然。?
心里却是快哭出来，只差一步而已。
与病人见面完後，老师带我们进护理站。
里面摆放许多文具与表格，有入院表格、空白的病历纸、检查用纸，其余的就是一叠叠的病历。
我找到我负责的病人病历，一翻开，这些字真是「艺术」。
这时就有同学发问，老师对此回答，「要照顾那麽多病人，速度当然要快，字也是一样。」
快是好事但也可以放慢，至少不是草书阿。
我看着病例，光第一个字就看不懂。
我不敢直接问老师，怕对方给我贴标签－甚麽都不会。
我乾脆一个一个字慢慢看、慢慢猜，看不懂就先猜，再拿出字典来查。
当然效率是很慢的，一个字可以花上半个钟头来猜。
如果真猜不出来就紧张地来到专责护士身边请教，「难怪你看不懂，连我都要去问才会知道。」
「呵呵」，我皮笑r0U不笑，赶紧回座位继续研究。
到中午，护士开始发药，我们一群小护生跟在後面看着。
我们推着药车，护理长耳提面命，「给病人的药要三读五对，给药最怕给错。?
我谨记这句话，而且发挥到淋漓尽致－没自信。
我不仅三读五对，还对到根本不相信自己拿得对不对，就算是药师配好的。
所有的药都是第一次看到，无法确认正确与否。
一旁的负责的护理师姊姊动作超级快，一下就Ga0定。
「下次要快一点，不然就无法准时给药。?
我瘪着嘴－哪有可能那麽快，我可是有名的慢吞吞。
做完例行检查後，大家回到护理区的座位上研究自己的病历。
下午四点，校车准时来接。
坐在回学校的校车上，沿途风景快速晃过，我把头靠在车窗上，让头脑沉静下来，却发现一件可怕的事实－这才实习的第一天。
--------
第二天
同样时间、地点、人物。
走进医院的心情却不是很好。
一开始护理站先开早会，每位护理师报告病人目前的病况，还有要注意那些，我的笔记根本记不过来，又不好意思问旁边的同学，只好假装写字实际是龙飞凤舞的草书。
紧接着是医师的查房，白袍与白袍之间摩擦的声音，彷佛告知快速的一天又开始。
今天老师要我们跟自己的病人交流，获取病人的状况。
这对我来说真是天大的考验。
我慢慢地走到老爷爷前面，脑袋不停思考应该怎麽问，应该怎麽说。
「李爷爷，我要帮你量血压。」
「我………要帮你量血压」，因为对方耳朵重听不得不放大音量。
「你公虾？」
「这个、这个」，我放弃跟他用台语G0u通，直接拿起血压计量。
「你家有几个人」、「你住哪里」、「有好一点吗？」
这些问句是唯一觉得还可以问出口，能拉近距离的。
但爷爷全程都是「你公虾？」的表情，我就匆匆收拾好器具一溜烟离开病房。
放好器具，我就赶快冲到厕所，倒不是我很急，想藉着这藉口逃离病房，求得些微的放松。
出来後还是得面对，面对着医院的人、事、物和同学之间的交流。
下午
老师带着我们讨论病人个案，刚好提前订的饮料送到。
「谁订多多绿？?其中一位同学问。
没有任人回覆。
没多想，我就跟着重复一遍。
「有听到，g嘛多重复一遍，你是白痴吗！?其中一位同学大声回我。
当下有被吓一跳，随即安慰自己不要理会对方说的。
这时，「g嘛说那麽难听?，有同学跳出来仗义执言。
被说得那位同学嘀咕，我又没说错。
这件事导致我下午上课不专心，一直想该怎麽回应是最好的，因为我知道在医院或在社会上这类人身攻击的言语一定会经常出现，趁这时训练自己的心脏能够强大。
後面几天实习，
也有发生带我的学姐要我帮忙打电话给病患家属。
通常我要先深呼x1，脑袋要先上演情境剧，想好对应的台词，才有办法拿起电话；致电之後还要缓和情绪，才能再打第二通。
结果就是被嫌效率很慢；她打了50通，我大概只能打3通。
一个月的外科实习即将结束，虽然下ㄧ个实习地点已经决定。
怎麽可能没有实习作业呢？
所谓实习作业就是观察自己的病人，与其聊天後所得资讯，可以给予那些护理。
对我来说可是困难重重，我跟病人聊天大概只能聊3秒，「喔！好的………?後面几乎就接不下去猛抓头，灰扑扑地跑走。
没办法，只好拉同学陪我一起或是请他帮我问来达到目的。
「阿伯，你有感觉好一点吗？」
「有啦，你们天天来看我，我好得很快。」
「唉阿，这是我们该做的。阿伯平时是谁来照顾你？」
「我儿子，不过他很忙，不一定天天过来。」
诸如此类，同学总能跟陌生人问出像要的回答。
而我则是，「阿伯你家几个人？现在还不舒服吗？没事了吗，好我先走了。」
立刻落荒而逃，假装完成作业，剩下就是想像。
最後一天
心中五味杂陈的我坐上交通车，一方面开心外科实习结束。
这天除了例行公事外，再加上病人的实习报告，就算报告不太好，也交差了。
最後老师带我们到柜台跟在场的医师、护理师道谢。
最该感谢的是被我们照顾的病人，他们就像实验室的小白鼠被我们练习。
「没关系！没关系啦」，病人总是这麽说。
但我也不想当无情的C作员。
希望赶快熟练，减少病人担忧。