纪涵瑜回到家後，第一件事就是把自己反锁进房里。门「咔嗒」一声关上，她背靠着门缓缓滑落，坐在冰冷的地板上。
四周一片寂静，只有她急促却空洞的呼x1。
纪牧与梁姝见状心急如焚，他们立刻与心理医生联系。电话那头的医生声音沉稳却严肃：
「她刚经历过人生最黑暗的时刻，现在b她只会让她更抗拒。给她时间……让她自己慢慢重建。你们能做的，是守在身边。若她三餐还有进食，就代表她还有求生意识。如果完全没有反应，那时再考虑强行介入。」
纪牧沉重地「嗯」了一声。
梁姝眼眶泛红，只能每天准时把水和简单的食物放到房门外。幸好，纪涵瑜虽然胃口很小，却还是会动手拿进去。这让梁姝心里稍稍安定了一些。
———
从第二天开始，穆晓yAn、姜笑笑、利昂三人便轮流守在纪涵瑜的门口。
早上，他们一起来。三人并排坐在走廊的地板上，背靠着墙，静静陪伴。谁也没催促，谁也没离开。
到了下午，姜笑笑留了下来。她挨着房门而坐，抱着小小的後背包，语气依旧像平时那样轻快，可声音里却压着颤抖：
「小瑜，你知道吗？我有好多话想跟你说呢。昨天我去吃了新开的甜品店，芒果冰超级好吃！还有啊，我在路边看到一只小狗狗，毛茸茸的，特别可Ai……」
她说着说着，眼泪却掉了下来，急忙用袖子抹掉，努力挤出笑容。
「可是啊……这些我本来都想第一时间跟你分享的，现在却只能对着门说。小瑜，你快点好起来，好不好？我们再一起去吃、一起去玩……」
房间里，纪涵瑜缩在床边，双膝抱着x。她听着听着，喉咙一紧，泪水无声滑落。可她依旧没有出声。她不敢。
———
傍晚，利昂来了。他没有多话，只是静静坐在门外，拿出手机，放起一首舒缓的钢琴曲。
悠扬的旋律透过木门传进房里，像是一种安静的守护。
纪涵瑜闭上眼，耳边的音乐让她短暂地忘却黑暗。她想起第一次听利昂弹琴时，那种让人安心的感觉。她的眼角微微Sh润，但仍旧沉默。
利昂没有说出口的话太多，他只是低声喃喃：「纪涵瑜……就算你不想说话，我们也会一直在这里陪你。」
———
夜深了，换成穆晓yAn。
他坐在门外，背靠着门，声音低沉却温柔。
「小瑜，今天是你躲起来的第二天……还好吗？是不是还很难过，很痛？」
门内无声。
穆晓yAn垂下眼，苦笑一声。
「没关系，不用急。你想躲多久就躲多久……我会等。等到你愿意出来的那一天。」
他就这样坐着，直到夜里一点，才起身下楼。离开前，他伸手轻轻碰了下门，像是给她一个安静的承诺。
房里，纪涵瑜望着黑暗，x口隐隐颤抖。她不是没听到，她每一句都听进心里。只是她太害怕，怕自己一开口，泪水就会决堤。
———
一楼灯光昏h。明明已经是深夜了，但客厅众人的表情和心情无b沉重。一点困意都没有，每人都在等着好消息。
见穆晓yAn下楼後，梁姝立刻迎上前，眼神焦急：「今天……小瑜有反应吗？」
穆晓yAn、姜笑笑、利昂三人都沉默了。最後只是缓缓摇头。
梁姝眼里的光顿时暗了下来，泪水夺眶而出。纪牧沉重地叹了口气，拍了拍她的手，却一句安慰的话都说不出来。
姜笑笑红着眼，勉强扯出一个笑容：「没关系……明天我再讲更多好玩的给小瑜听。」
利昂低声补了一句：「我会带新的曲子来。」
穆晓yAn只是「嗯」了一声，声音低哑，眼里却满是坚定。
这一夜，无声的守候仍在持续。
接下来的几天，三人都准时守在纪涵瑜的门外。
这座沉重的房门，像一道无形的墙，把里外的两个世界切割得乾乾净净。
———
姜笑笑依旧最吵闹。
她每天都翻着手机，绘声绘影地分享校园里的八卦与趣事，笑声里带着刻意的轻快：
「小瑜，你知道吗？昨天周柏尧摔了一大跤，结果自己还假装没事，偏偏我都看见了！」
她边说边拍着腿笑，可笑声没维持几秒就虚掉了，剩下的是心底的酸楚。
她的眼神时不时瞥向紧闭的房门，像是在等门後传来一点声音。
可惜，里面始终寂静。
利昂则依旧沉默。他会带着琴谱来，静静坐在门口，把旋律放出来。
有时候是轻快的小步舞曲，有时候是忧伤的缓板。
音乐填满走廊的缝隙，像是一种无声的告白——
「我在这里，不管你听不听得见。」
穆晓yAn每次来，习惯X坐在门外同一个位置，手背抵在门上，像隔着这样就能感觉到她的存在。
「小瑜，今天是第三天了。」
他语气轻柔，却带着坚定。
「你还好吗？不要怕，不要急……要不要陪我说说话？」
里面没有任何回应。
穆晓yAn苦笑，伸手挠挠头，眼底满是无奈与心疼。
「……没关系，我等你，等到你愿意那一天。」
———
第四天、第五天。
状况依旧。
三人日复一日地守着，而纪涵瑜始终没有回应。
时间在这条走廊凝固，压抑得让人透不过气。
———
第六天的下午。
姜笑笑依旧在讲着故事。她声音里还有笑意，手上b划着，就像平常那样想要把快乐传给最好的朋友。
「小瑜，你知道吗？昨天我差点把汤打翻，还好反应快，不然我家整个厨房都要被毁掉啦！」
她忍不住笑了，笑得眼睛都眯了起来。
然而下一秒，她的声音忽然颤抖，笑容崩裂。
「……小瑜，你回答我，好不好？」
她的眼泪大颗大颗掉下来，摔在地上，却顾不上擦。
「你知道你这样子，我有多难过吗？」
她再也压不住情绪，整个人哭得浑身颤抖，声音嘶哑：
「我不要你这样子！我想要以前那个会陪我聊天、陪我吃饭、陪我出去玩的你……我不想要现在这个什麽都不说的你！小瑜……我求求你，快点好起来，好不好！」
她哽咽着，额头抵在门板上，哭声一声b一声急切，带着撕心裂肺的痛。
———
房内，纪涵瑜坐在床边，原本木然的神情终於开始动摇。
她听着听着，眼泪控制不住地流下来，心口像被重重一击。
她站了起来，脚步颤抖，慢慢走向门口。
手伸上去，搭在冰冷的门把上，却迟迟不敢转动。
——只要一开门，她就要面对所有人的眼泪、担心和失望。
她害怕，她没有勇气。
最後，她慢慢蹲了下来，把额头抵在门板上，手掌无力地贴着木门。
她声音轻得像耳语，却带着无b沉重的自责：
「……对不起，笑笑。对不起……我还没有办法……」
———
门外，姜笑笑听见了。
那声音细若蚊鸣，却清晰地钻进心底。
她哭得更厉害，嘴唇颤抖着，手SiSi抓住门边。
「小瑜……」
两人就这样隔着一扇门，一个哭得委屈，一个哭得隐忍。
明明只隔了一层薄薄的木板，心却远得让人心碎。
这是六天以来，纪涵瑜第一次真正地表露情绪。
哭声在走廊和房间里交错，撕裂而沉重，却也像是一道缝隙——
象徵着那堵厚重的心墙，终於开始有了裂痕。