“启贤，好久不见。”
她缓缓朝我走来。那一瞬间，我仿佛看见了无数个记忆里她向我走来的影子，重叠、交织，最终停在眼前。
她，还是那么美——眉眼依旧清冷明YAn，身姿依旧挺拔自信，那GU不容忽视的气场，隔着人群都能感知。
她那么骄傲，那么倔强，又那么……可恨。
“苏小姐，好久不见。”我抬手举杯，强压着所有的情绪，只吐出这句足够T面的寒暄。
她低低一笑，眼角却看不出半点真实的波澜。
“唐总，有空喝杯红酒吗？”
我略顿了下，轻轻举杯回应：“好。”
——————
我们并肩走向地下停车场。
“苏小姐，想去哪儿喝？”
她仰头望了望夜空，随后转身看我一眼，语气平淡：“去你家吧，我们……好好聊聊。”
我愣了半秒。
这句话，像一块温热的石子，砸进了原本Si水一潭的x口。我早就习惯她从我生活中消失后的空白，八年来我以为早已学会不再期待她的主动靠近——而她现在，竟然要去我家。
我努力保持表面镇定：“好。”
我替她打开副驾驶的车门。她没有多言，轻巧地坐了进去。裙摆滑过座椅时，我无意识地咽了下口水。
车里一片安静。我时不时偷偷地斜看她，她则望着窗外，灯影从她脸颊掠过，像往昔许多个沉默的夜晚。八年光Y仿佛只是一场无声的回眸。
——————
回到家，电梯“叮”一声停在28楼。她跟着我走进门，没有多余的寒暄，只在环视一圈之后道：
“没想到是这种装修风格。”
“嗯，跟舞团的调X差不多。”我随口说着，心脏却莫名收紧。
她脱下高跟鞋，赤足踩在地毯上，走到沙发前自然地坐下。深蓝sE长裙贴在她身上，随着她坐下，x口与腰线的曲线一览无遗，露出一截细nEnG的小腿，白得发光。
我喉咙发g，匆忙转身走向厨房，从酒柜里取出一瓶从加拿大带回的红酒，倒入杯中。
她接过酒杯，轻轻晃动，凑到鼻尖嗅了嗅，动作优雅到极致，接着轻抿一口，才慢慢开口：
“唐总……为什么啊？卫临，不是你最疼的弟弟吗？”
我正端着酒杯，那一问像利刃刺来，手腕骤然一僵。
“什么意思？”
“上次热搜的事，是怎么回事？”
“苏小姐，你什么时候开始那么关心舞团的事了？”我冷笑，眼神避开她的视线。
她微微俯身，又喝了一口酒。长裙领口轻轻滑落，露出一片r白，SuXI0NG在灯下若隐若现。她一笑，媚意横生。
“因为，我现在是Ninjutsu除了卫临以外的艺人影视经纪人。”
我怔住：“什么时候的事？”
“允诗阅和GSJ签了五年之约之后，卫临亲自来找的我。”她语气淡得像在复述天气。
“他大概是想满足你希望舞团进军影视圈的心愿吧。反正他们俩只想专注于演出与文艺推广，影视部分交给我。我不会再让那种对舞团不利的热搜出现。”
她说这番话时，眼神锋利，那种冷静的掌控感让我仿佛被什么压着，几乎喘不过气。
我咬牙：“你是在警告我？”
她不疾不徐地抬眼，“舞团是你的心血，卫临是你的弟弟。我只是让你清醒一点。”
“苏韵，你到底当我是什么？”我声音颤了。她的咄咄b人，她的平静从容，让我T内压抑多年的愤怒与委屈，一下子涌了上来。
她没回应，只是一口饮尽杯中酒，起身走到落地窗前，望着整座城市的夜景。
她背影挺得笔直，月光洒在她肩头，像在她身上渡了一层冷霜。
“启贤，你从来都只站在自己的角度看世界。你对我，是这样；对卫临，是这样；对允诗阅，也是这样。”
我站在原地，手心发烫。
我想靠近她，却在即将伸手的那一刻，又收了回来。
“苏韵，我不懂……我对你做错了什么？你连当面道别都没有就离开，是我太自私，还是你……从没想过留下？”
她没有转身，只是抬头望着月亮。
“我们都在守护你Ai的东西，可你有没有守护过我们Ai的东西？”
她轻轻叹了口气。
“我留在江城，是因为我Ai这里，也因为我不能撇下我的父母。我不去加拿大，也是想帮你守护着舞团。可你呢？你只在短信里一次次埋怨我，有一次真正理解过我吗？”
我张了张嘴，却哑口无言。
她继续道：“卫临为了兑现对你的承诺，拒绝无数高薪挖角；允诗阅为了支持他，放弃了自己能站得更高的舞台。他们为你在坚持……可你有没有真的站在他们的角度想过？”
“我……”我什么也说不出口。
“我累了，我去洗澡。今晚你睡沙发，我睡主卧。”
她走进屋内时，毫不犹豫地打开一间又一间房的灯，一路找到了主卧。进门前，还不忘从我衣帽间里拿走一件衬衫。
“拿毛巾给我，我要洗澡。”
她丢下这句，转身进了浴室，留我在原地僵y发热，心跳如擂。
我像中了蛊似的冲去拿了g净毛巾，又多带了一条备用短K，敲了敲浴室门，小心翼翼地递进去。
我坐在卧室的沙发上，听着浴室里水声哗哗作响，脑中一片混乱。八年了，她竟然出现在我家，穿着我的衬衫，在我的浴室里洗澡。
我甚至……还没来得及和她争执她当年的离开。
忽然，“咔哒”一声，浴室门开了。
她裹着Sh发走出，穿着我那件白衬衫，衬衫过大，衣角只遮到大腿根。而那两点在布料下挺立如樱，若隐若现。
“你怎么不穿K子？”我语气发g。
“太大了。”她瞥我一眼，“我要睡了。你出去，睡沙发。”
“那我……能先洗个澡吗？”
“随你。”她语调冷淡，“洗完请安静离开，并把门带上。”
我点头，转身走进浴室，狠狠开了冷水，试图冲淡这份yUwaNg的灼烧。
等我出来，她已沉沉睡去，ch11u0着双腿躺在床上，衬衫下那片红润若隐若现，带着微微水光。
我怔怔站在门口几秒，手指握紧了门把。
我迅速关了灯，退出卧室，关上房门，重重坐回沙发。
沙发y得让我腰酸背痛，可下身却涨得仿佛要炸裂。
我翻了个身，又翻了个身。
分身愈发涨得发疼，连K头都卡得我喘不过气。
衬衫下那抹lU0露的白，还有她Sh着头发走出浴室时那若隐若现的两点……那画面像一道慢动作回放，在我脑海里一遍一遍打磨，怎么都赶不走。
我抬手遮住眼，却越遮越燥热。甚至连她洗澡时从浴室门缝飘出的那点薄荷洗发香气……都能让我全身发烫。
我知道我应该忍。
可身下那根肿胀得几乎失去知觉的r0U柱，像是脱离了我的意志，一次次抵着布料往上顶，渴望释放。
我终于，慢慢解开了K扣。
手指一触碰到那根早已Sh透的顶部时，我几乎喘出一口热气。
太y了，y得仿佛连神智都在跟着坍塌。我咬着牙，缓慢地撸动着手腕，像个偷偷犯错的少年，在深夜里压抑着一切不该被看见的渴望。
“呃……”我低低地闷哼，手掌下的分身仿佛b以往更敏感，每一下摩擦都像电流穿心。
我闭上眼，脑海中却浮现出她刚刚躺在床上的模样。
那件我衬衫没扣几颗，睡姿极不规矩，一条腿自然地搭在床沿上，那片柔软Sh润的红sE正好对着门口——她根本没穿底K！
光是一想，我就差点S出来。
我咬牙，强行压制，手腕继续缓慢地cH0U动着。气息越来越乱，我几乎忍不住要喘出来。
可就在我即将冲刺的前一秒——
“啪嗒。”
我耳边传来一阵门轴轻响。
我猛地睁开眼，手还停在K头里，身T全僵了。
苏韵。
她穿着那件白衬衫，从卧室走了出来，头发凌乱，睡眼惺忪。
她半梦半醒地走向厨房，但就在路过客厅那一刹那，我们的目光，撞上了。
她低头，看见我手的位置——
我的K子半褪，顶部Sh润得发亮，而我的手还停在上面。
空气像骤然凝结。
她怔住，我也怔住。
没有人说话，只有我呼x1还没平复，x膛剧烈起伏。
她的目光停顿了一秒，随后飞快地转过头，往厨房走去。
“……你继续。”她声音冷得出奇，语调却微微发颤，“我只是来喝水。”
我一下子羞耻到头皮发麻，连呼x1都像是被火烫了一下。
“……不是，我……”
“我看不见。”她背对着我，语气b刚才更冷，“你Ai怎么处理，就怎么处理。反正我也不是第一次看你那里。”
我忽然觉得心口有个地方被狠狠戳了一下。
“你什么意思？”
“没什么意思。”她倒完水，转身，却没有回卧室，而是走到了我面前。
她看着我，那双眼从来都看不穿的眼，此刻却明明白白地写着：你依然在我的控制之下。
“你那么想要？”
“……苏韵。”我声音低哑，“你别挑衅我。”
她俯身靠近我，x口的扣子又开了两颗。她身上那点T温向我扑面而来。
“那你忍得住吗？”
我喉结一滚。
她唇角弯起，转身走回卧室。
“忍不住也别进来。”
房门“砰”一声合上，留我仍半lU0地坐在沙发上，指尖还残留着热度，睫毛下的yUwaNg与羞耻，在x口乱撞。
我低头，看着那根仍未平息的炽热。
她刚才那一眼——明明不是不在意。
可她转身那刻，b谁都狠。
苏韵。
八年过去，你还是最会控制我的人。