夜sE像墨一样静静晕染开来，老街上的灯光映着青石路，微微泛h。铺门外，风轻轻穿过檐角，铜风铃发出一声低哑的「啷」，像是谁在梦中轻敲心门。
香草铺内，灯光柔和，空气中弥漫着丁香与玫瑰草交织的气息。阿姝坐在窗前，正一针一线缝着一个深紫sE的香包，细细的花线从针口穿过，如同把思念缝进布料。
橘子蹲在木架上，歪着头盯着阿姝看了许久，忽然问：「你也梦见过那道门吗？」
阿姝手一顿，针线差点滑落。她抬头望向牠，眼神幽深：「你是说，那道……总也打不开的门？」
橘子眨了眨眼，摇摇尾巴：「有个小孩老是站在门前，一直等。」
「你这几天怎麽常常提梦？」阿姝微笑，像是在转移话题，却也藏不住眼底的波动。
风声微动，门外突然响起一阵细碎的脚步声。
「来了。」橘子耳羽轻颤，跳到门边。
阿姝放下手中的针线，站起来，走向门边。她没有开门，那门自己微微地「喀」地一声，被推开了。
一位身形瘦小的少nV走了进来。她穿着略显宽大的牛仔外套，脚步轻轻，像是怕踩破这铺内的静谧。
她没有开口，手里紧握着一封信。信封被r0u得皱皱的，信纸边角还沾着水渍。
阿姝望着她，不问，只向柜台走去，将那系着细麻绳的小木盒取出，放在铺内最里头的那道老木门前的石槽里。
「如果你准备好了，可以放进去。」阿姝说。
少nV咬了咬唇，眼神有些游移，像是还在犹豫。
「我不知道她……还能不能听见。」她的声音低得像风里碎掉的叶子，「她那天……明明走到我门口，却没敲门……」
她的手指紧紧抓着信纸，指节发白。
阿姝不催促，只静静站着，等待她自己的节奏。
良久，少nV终於走向石槽，将信小心放入木盒中，低声呢喃：「寄出。」
石槽微微震动，一道淡淡的光痕从盒缘浮起，轻轻旋绕，然後像呼x1般缓缓x1入门後，沉入无声。
「是给你的母亲吗？」阿姝轻声问。
少nV点头，眼神低垂：「我一直以为，她那天会敲门的。我坐在门後，听见她的脚步停下……我甚至听见她在x1鼻子……可她走了。」
「那天之後，你们就没有再说话？」
少nV摇头，声音颤抖：「我隔天就出车祸了。」
铺内忽然静了一瞬。
阿姝伸手，取出一撮丁香与少量薰衣草叶，投入茶壶中，水声咕噜而响。
「丁香的香气会带你入梦，去见还没说完话的人。」阿姝轻声道，「不是为了要她後悔什麽，而是……让你也能放过自己。」
少nV抱紧自己，有些僵y地点了点头。
橘子跳上她肩膀，忽然说：「其实她站了很久。」
少nV睁大眼，彷佛不明白。
「她站在你门前，握着你那张小时候画的画，一直不敢走。」橘子轻声说，「你以为她没有进来，但她……其实听见你哭了。」
少nV的眼泪，终於在这句话里滑落。
阿姝递上茶杯，少nV双手捧着，手微微发抖，却仍靠近鼻尖轻嗅。茶香温和，带着淡淡的甜与微酸，如记忆里一场未竟的拥抱。
她喝了一口，然後闭上眼。
阿姝伸手轻触她的额心，低语道：「入梦吧。」
梦境来得很快，也很静。
她看见那个熟悉的家门，还有那道站在门前的身影。那是她的母亲，仍旧穿着那件素灰sE的毛衣，手里握着一张有些褪sE的画——那是她小时候画的，画里画了她和妈妈，手牵着手站在屋檐下。
母亲的脸上有种浓浓的悔意，但也有柔和的笑容。
「你怎麽没有进来？」少nV在梦中问，声音微颤。
母亲轻轻一笑，眼里带着Sh意：「我怕你不想见我。」
「我一直等你推门……」她低声道，泪水再度落下。
「我也一直等你开门。」母亲走上前，伸手抱住她，那触感温暖如昔。
「我原谅你了。」少nV轻声说，像是终於放下一段埋藏太久的心事。
母亲点头：「我也对不起你。现在，你可以自由地走下去了。」
那道一直未曾开启的门，在梦境的尽头，缓缓开了。
少nV醒来时，铺内的灯光依旧温暖，空气中仍飘着丁香与薰衣草的余香。
她握着空了的茶杯，望向阿姝，轻轻道：「谢谢你，让我见到她。」
阿姝微笑，点头：「她也想谢谢你，让她知道，她不是个坏母亲。」
少nV没有再说话，只是静静起身，走出铺门。她的背影不再那麽沈重，彷佛整个人轻了许多。
而那道梦里的门，也终於被打开了。
门外的夜风轻拂而过，带着一丝远方丁香的气息。少nV的灵魂已不在铺中，她推门离开时的背影，还依稀留在空气中，像一抹淡淡的雾。
阿姝静静坐在茶桌前，茶香尚未散尽，陶杯中浮着的丁香花瓣缓缓沉入水底，如同一段终於释怀的往事。橘子跳上桌面，低头看了一眼空荡荡的座位，小声说：「她真的放下了，这次，是真的走了。」
阿姝点点头，眼神落在那仍微颤的老木门上。「不是所有人都能推开那道门，很多人到了门前，才发现自己根本不想离开。」
「她是特别的。」橘子说，「她明明还想等一句道歉，却先选择原谅。」
阿姝没有接话，只将手伸向那本《香语之书》，指尖轻触书页上的一行墨迹：「丁香，适於治伤，但有时，治的是别人的伤。」
她阖上书，低声：「可有时，留下的人，b走的人更需要这一帖药。」
沈衡的脚步声这时从楼梯传来，他身上带着夜风的气味，夹杂着若有似无的丁香气息。他走到茶桌旁，望着空杯问道：「她走了？」
「走了。」阿姝说。
「这麽快？」沈衡皱了皱眉，「我还没来得及和她说一句话。」
「她不是为你来的。」橘子打了个呵欠，说得懒洋洋，「也不是每个灵魂，都有义务让你遇见。」
沈衡没有反驳，反而转向阿姝问：「但我听见她说话了。在梦里。我听见她对一个人说──对不起，我不是不想开门，是怕你没在等我。」
阿姝沉默了一瞬，才问：「她的声音，是不是像极了你记忆里那段旋律？」
沈衡点头，眼神有些迷惘：「我觉得……那不是巧合。从我踏进这里开始，那段旋律就一直在我脑海里响着。它总是在别人的故事里浮现，但又像，是在诉说我的事。」
阿姝望着他，目光深远如夜。
「你从没想过，那旋律可能不是在唱你的故事？」她问。
沈衡低下头，像是被这句话刺中。「可是它太熟悉了……像是我遗失的名字。」
橘子歪头看他，嘴里碎念：「你要找的，不是名字，是记得你的那个人。」
话音落下，老木门又轻轻震动了一下。
阿姝站起身，走到门前，手指轻抚着门边的木纹，低语：「今晚不会再开了。梦醒了，该留的人得留下，该走的人，也已经走了。」
沈衡站在她身後，望着那道门，一种说不出的熟悉感涌上心头。他记得曾经梦里也站在一扇这样的门前，听见门内传来低低的旋律──未完成的歌，断裂的记忆，和那句他始终没能问出口的话。
「她说的那句话……」沈衡轻声，「其实我也想问……如果我回来了，那个等我的人还在吗？」
阿姝没回头，只说了一句：「有些人没开门，不是因为不想，而是他们一直以为你不会回来。」
橘子此时张开翅膀，飞到门槛上，拍了拍门板，「那你今晚还收信吗？」
阿姝摇头，轻声说：「今晚不收了。这封信，是她的，也是他的。这一页该合起来，让时间去封存。」
她转过身，目光落在桌上那杯未喝完的茶，花瓣早已沉底，杯底那抹淡紫，像极了某人未说出的歉意，也像极了夜空最深处那朵静静绽放的丁香。
「有些门，关上了，不是永远不再开，而是留给那个，愿意再等一次的人。」
沈衡没再说话，只静静坐下，像是终於明白，有些故事，光是听见，就足以让人回头。
那夜，香草铺深处的灯火亮到很晚，直到窗外星光渐渐熄灭，直到风吹散茶香，直到那段旋律再次在夜里轻响。