沐夏认识宇扬，是因为一场无聊到只想滑手机的行销课程。
她那天穿了件西装外套，手里的美式咖啡喝到发酸，最後一排的冷气像霜一样直吹她的背。
宇扬坐在她斜後方，那种一开口就让人想翻白眼的业务型男子。
但他说话真的好听，不是讨人喜欢的那种好听，而是「我知道你要什麽，我刚好会给」的那种好听。
她不喜欢这种人—太JiNg明、太有自觉、太擅长伺机而动。
也是因为太像了。
下课後她在洗手台前补口红，他刚好走进来倒水。
她用余光扫了他一眼，淡淡说
「你这种人应该做保险业绩都不错吧。」
他笑了笑
「你这种人应该当店长，同事都不敢惹你吧。」
两人谁都没输谁。
那之後不知道为什麽，他们开始聊天，从业绩聊到客户、从客户聊到主管、从主管聊到人生。
聊天节奏很快，像打乒乓球，有时她一句话刚丢出去，他就用一个很准的句子接住了。
那种「被理解」的感觉，太危险了。
他会问她今天卖了几颗钻石，她会回他说
「不多，三颗，刚好都是说要求婚的。」
「那你很幸福欸，每天看别人Ai来Ai去。」
「那你咧？保险是看别人Si来Si去吗？」
他哈哈大笑，说她嘴巴太坏。
整个课程结束後他加了她的联络方式，理由冠冕堂皇
「想互相交流一下课程心得。」
她心想，这是课後延伸还是恋Ai前导？
但还是按下了同意。
对话就这样展开了。从业务聊到兴趣，从剧荒到各自的日常，再从日常滑进某些情绪边界。
第一次聊天他就打趣地问她
「你这麽会讲话，是不是店里销售第一？」
「你这种油嘴滑舌的业绩最好。」
「伶牙俐齿的店长，你老板应该很头痛。」
她嘴上说「彼此彼此」，心里却浮现出一个画面—如果在同一间公司，他们可能每天都斗嘴，然後谁也不想输给谁。
某天他问她
「你会不会对反差萌没抵抗力？」
她装镇定回「不会，我喜欢看起来就很聪明的。」
他只回一句「那我放心了。」
她看到讯息差点笑出声，才不承认她觉得他有点像—看起来不太聪明，但懂很多的那种。
还有一次她抱怨自己最近又在疯狂看美剧，英文单字还是背了就忘。
他说：「我来帮你复习，来，‘LMAO’是什麽意思？」
她翻白眼：「你这个老师很不正经。」
他回：「对学生要看程度决定教学内容。你程度……挺皮的。」
她一边笑一边打字：「是你自己太闲吧，每天都能跟我聊天？」
过几秒他回：「其实我只会每天回你。」
语气看起来云淡风轻，却像一颗石子，丢进她的心湖，晃出不小的涟漪。
她不确定他是不是对每个人都这样，但她确定，自己已经不是「刚好他在」那麽简单了。
他们开始研究彼此，像是玩一场默契培养的心理测验。
星座先开场——他是风象，她是水象。
「难怪你话那麽多。」她一边笑一边打字。
「你情绪这麽丰富，我也没说你什麽啊。」他反击。
「三角形！」她立刻回。
他乖乖补一句：「我意思是，很会感受啦，水象都很有温度。」
她看着这句话，笑了几秒才肯打字：「好，这样讲就对了。」
MBTI跟着上场——她是感X又随X的P人，他是介於理X与感X之间、表面随和但其实固执的混合型。
最後，他丢了一句：「那你有人类图吗？我最近在研究。」
她没想到他连这也懂，一边翻出自己的图，一边好奇地看着他的。
「欸等一下！」她突然笑出声「我们两个的嘴巴通道都是联通的欸，这代表什麽你知道吗？」
「代表我们超会说话。」他抢答。
「也代表我们很容易嘴巴坏掉讲太快好吗。」她忍不住戳他。
於是，「三角形！」这个小默契就这样诞生了。
每当其中一人讲话太直、太快、太坏，就会立刻打出这三个字。
是警示标志，也是撒娇密码；
是提醒「你过线了」，也同时在说：「我不是真的生气喔。」
他说他会讲话，是因为从小看人脸sE长大；
她说她会讲话，是因为如果不说准一点，感觉自己会一直输。
他们谁也没对彼此承认过，原来最能对话的人，反而让人最没办法卸下防备。
但那时候他们都还没意识到，
这种相似，不是默契。
这种对话，不只是熟悉。
这是一种会让人陷进去的默认：你是我，不讲都知道会懂的那一种人。