对手是信文高中。
这场b赛是玉山盃的季军争夺战，明明也是荣耀的一部分，但建明的休息区却像蒙上了一层Y霾。
从开赛起，气氛就沉闷得可怕。学长们神情疲惫，学弟们不敢出声。叶昌衡坐在板凳边，一条冰袋绑在手肘上，眼神空洞地望着球场。没人说话，只听见手套拍球的声音与远方观众席稀疏的加油声。
七局打完，双方0b0。
教练终於忍不住了，他猛地站起身，一拍栏杆，声音像劈开沉默的雷。
「你们在g嘛！输了就下一次赢回来，不是叫你们就此结束！」
众人一惊，但没有人回话。这场b赛不像是一场b赛，倒像是葬礼。没人想输，也没人想赢。
第八局开打。
教练终於做出调度：「天骐，准备。」
h天骐站起身，身T却像灌了铅。
从昨天b赛结束後，他就没睡好。脑中一直重播那颗被轰出去的球——那记再见全垒打。他告诉自己要忘记，但他做不到。
第八局下半，h天骐踏上投手丘。天气明明不冷，他却感到一阵发自内心的颤抖。脚踩在红土上的触感让他一阵恍惚，像是昨日的那一球还在脚下震荡。
李凯成蹲下，打出暗号——外角低伸卡球。h天骐深x1一口气，点头，但投球动作一启动，心中那道熟悉的节奏却消失了。
啪！
第一球，偏高，直奔打者头顶上方。
主审没等半秒便高喊：「Ballone！」
李凯成起身走到投手丘前，把球递给天骐，拍拍他手套。
「慢一点，丢你的节奏。」
h天骐点点头。第二球，再来一次。
但他的指尖颤抖，腕力无法集中。球一出手，他就知道不对。
啪！
外角偏离本垒板整整一个球宽。Balltwo。
第三球，他深x1气，加大力道，试图找回那条熟悉的轨道。
啪！
直直砸进地板前的红土，弹跳进李凯成的x口防具。Ballthree。
全场开始出现小声的躁动，观众席有些惊讶地窃窃私语。休息区内也出现躁动。
教练站了起来，但他没有喊暂停，只是紧盯着投手丘。
h天骐深蹲下来，双手抱头。他不是累，他只是——无法集中。脑袋里的声音一声声回响：
「那一球怎麽会掉进红中？」
「学长的最後一场b赛……」
「我害了大家……」
他站起来，第四球。
啪！
外角偏低，打者没挥bAng，四坏保送。
对手一垒上，观众席爆出掌声。信文的休息区鼓噪起来。
李凯成再次走向他，这次语气b刚才更低：「你现在的每一球，都像不是你自己丢的。」
h天骐没有说话，他也无法说话，喉咙发乾，连吐气都会抖。
下一个打者上场。
第一球——又是偏高。Ballone。
第二球——偏外角，完全不靠近本垒板。Balltwo。
第三球——挥臂一瞬，天骐的脚步差点踩空，球彻底放掉，从指缝飞出。
Ballthree！
教练忍不住了，挥手要牛棚热身，柳溪高中的陈冠旭急忙起身。
但天骐还站在丘上。那是他的位置，那是他一直梦想的位置。
他咬牙再投一球。
啪！
主审没动，裁判也犹豫了一下，最後还是喊了：
「Ballfour！四坏保送！」
场上观众开始鼓噪。
李凯成走到丘上，这次什麽话都没说，只是站在他旁边，看着他。
天骐也看着他，嘴唇紧抿，眼神闪烁。
他想说：「对不起。」
但他知道，那没意义。
投手教练上来了，轻声说道：「你休息一下，今天先这样。」
天骐点点头，交出球，走下投手丘。脚步像踩在棉花上，每一步都重得让人无法呼x1。
他在场边坐下，低着头，手肘撑着膝盖，整个人缩成一团。
那瞬间，场上的喧嚣都与他无关。
他只听见自己心跳的声音，与脑中不断重播的那一球，那一个失误，那个让他无法再相信自己手的瞬间。
替补投手陈冠旭从牛棚急忙赶来接手，站上投手丘时，气氛已经沉重得快要窒息。垒上有人、无人出局、球队士气低落，对手信文高中则是士气高涨、气势正盛。
h天骐坐在休息区角落，帽沿压的低低的。李凯成回到捕手位时回头望了一眼，没有多说什麽，只是默默蹲下，开始专注於眼前的投手。
场上，陈冠旭用两颗球稳住节奏，第三球让打者击成界外，第四球漂亮的内角速球三振对手。
一出局。
第二名打者强劲滚地球击向二垒方向，邵俊伟灵巧接球後传给游击张维良，再传一垒，双杀！
三出局，建明惊险守下这一局。休息区的队员们纷纷站起身鼓掌，教练也鼓了鼓掌，却没人笑得出来。
h天骐依旧没动。他的目光落在地面，心中像灌了铅。
第九局上半
建明进攻，急需突破。虽然只是季军战，但对所有人而言，这已是扞卫尊严的最後一场。
首bAng张维良上场，盯紧每一球，击出一支中外野前的安打。
休息区爆出掌声，大家站起来呐喊。
「拚一下啦！」
「不要放弃喔！」
「维良，好球！」
轮到杨豊桥，他点了一个牺牲短打，张维良成功推进上二垒。
下一bAng是夏玮硕，他这场b赛状况不好，前两打席都吞下三振。但这一次，他咬住一颗偏高的球，拉成左外野深远飞球——
信文外野手在警戒区前接住，两出局。
张维良虽然推进到三垒，却也无法回本垒。
建明最後一bAng击出界外飞球，攻势中断。
第九局下半，双方0：0。
第九局下半
教练原本想让陈冠旭继续，但考虑到对方打线已轮回上段，最终决定换上詹翔禹。
h天骐坐在板凳上，眼睁睁看着其他投手继续完成b赛。没人责怪他，但他知道，每一次教练没有叫他起身，就是一种沉默的判断。
詹翔禹这一局稳健地解决三名打者，b赛进入延长赛第十局。
延长赛第十局
这是玉山盃的特殊规定——从十局开始，两出局後垒上会自动摆上跑者。
教练选择这时让叶昌衡登板——即便他前两天已经先发，但眼下没有人b他更值得信赖。
叶昌衡连飙三K，用压倒X的姿态守下第十局下。
但建明进攻依旧无法突破。
时间一分一秒流逝，yAn光西斜，气温逐渐转凉，场边的观众席开始空出一些位置，但球场中的气氛却越来越紧绷。
第十一局下半，叶昌衡再次压制。
他已经投了三局，脸上浮现疲态。教练回头看了眼h天骐，却没有说话。
第十二局——
终於，李凯成击出关键安打，送回二垒跑者，建明1：0领先！
队友们在休息区欢呼，连h天骐也不禁抬起头。
第十二局下半
叶昌衡回到投手丘，教练问他：「还行吗？」
他点头：「最後一局了，我来。」
一出局，二出局。
最後一球，他用尽全力投出一记外角低伸卡——打者挥bAng落空。
b赛结束，建明高级中学以1：0险胜信文高中，夺得玉山盃全国第三名。
虽然不是冠军，但胜利的那一刻，大家依旧冲上场庆祝。
叶昌衡张开双臂，拥抱每一位队友。李凯成拍了拍h天骐的背说：「我们赢了。」
h天骐点点头，努力扯出一抹微笑。
看台上的许嘉能，戴着墨镜，静静坐在场边高处。他手里拿着纪录本，笔尖停在「h天骐」三个字上方。刚才第八局，h天骐登板时的那种迷惘与僵y，他一眼就看出来不是单纯的「状况不佳」，那是某种心理上的断裂，一种还没从昨晚的失败中走出来的痕迹。
虽然最後b赛赢了，但许嘉能的眉头却皱得更深。
他的脑海不由自主地回到昨天。
第九局两出局，球数满。h天骐投出那记失投，球像被击中命运一般，从他眼前飞过，越过全垒打墙。当时的他，像是瞬间失去了全世界，单膝跪在投手丘上，整个人崩溃得像快要碎掉。那一幕，许嘉能昨晚一整夜都忘不掉。
今天，再看h天骐踏上投手丘——那眼神、那颤抖、那连续几颗投不进好球带的球——让他忍不住抓紧了手中的纪录本。
这不是技术问题。
是心态还没回来。
许嘉能心中涌上一GU难以言喻的不安。h天骐还只是高一，却已经承担了太多、太早站上太高的位置。从U15时代的背景、到玉山盃这样的压力场面，每一步都像在走钢索，而昨天那颗球……像是让他从钢索上重重跌下的断点。
「这样下去不行……」
许嘉能望向远处牛棚区。即使今天建明赢了，他心里却清楚，这不是h天骐真正的胜利。他很清楚，如果现在不有人出手帮这孩子一把，或许下一次，那种撕裂般的崩溃，会把这颗明日之星从此拉入Y影。
他轻声嘀咕了一句，几乎连自己都听不清楚：
「得找个机会，好好跟他谈谈……」
然後他翻开手册，在「h天骐」的名字底下，写上了一行字——
【心理强度观察：需特别关注】