信文对建明的友谊赛进行到第五局，两队你来我往、打得胶着。
这场b赛虽说是练习赛，但对信文而言，却是一场预演。他们为了备战黑豹旗，暑假几乎没休息，南北奔波与各地强队对战，就是为了压出状态，找出弱点。而建明高中，就是他们此行最重要的一站。
开局由h天骐先发，他前四局投得几乎无可挑剔。
145公里以上的球速，伸卡球下沉幅度极大，让信文的打者不是打成滚地球、就是挥空。变速球与曲球的节奏搭配更让人无从预判。即便h天骥因为禁赛无法参加黑豹旗，只能坐在休息区，但有他亲自接下指导工作，对建明来说，这样的投手阵容依旧是联赛等级。
然而——第五局，一切悄然变调。
h天骐站在投手丘上，手掌紧握着球，汗水从额角滴落。b数是3b3，第五局下半，信文攻势再起，一人出局，二垒有人。
他站上投手丘的那一刻，情绪就不太对劲。
眼前的打者看起来模糊不清，观众席的吵杂声变成远方模糊的嗡嗡响，只有自己心跳声在脑中不断放大。「砰、砰、砰」像是什麽快要爆裂的声音。
李凯成半蹲下身，举起暗号。
「滑球，外角低。」
h天骐点头，抬起脚，出手——
球脱手瞬间他就知道了，太偏了。
「啪！」球进後方补手手套，偏得离谱。
主审：「坏球——一！」
凯成微皱眉头，重新给了一个直球暗号。
他知道投球失控後，变化球就更难进好球带，直球是唯一能稳住节奏的方法。
但h天骐却摇头。他不想被对手看穿节奏，更不想只依赖直球。
他选择了变速球——这颗他平常控得最稳的球种之一。
投。
「坏球——二！」
又是一颗偏高的球，观众席开始出现小声讨论。
「天骐学长怎麽了……」
「感觉他的球完全控不住……」
「是不是累了？还是受伤？」
建明的教练团也开始出现SaO动。邵教练转头对着捕手教练低声说：「不对劲，真的不对劲。」
第三球。
这次他用的是最熟悉的四缝线速球，直球投进去至少可以止血——他自己也是这样对李凯成说的。
但当他抬脚、转肩、出手那一刻，心中突然闪过玉山盃那颗球，那个满垒、两出局，被轰出墙外的全垒打——
一阵剧烈的眩晕袭来，脑中一片空白。
「啪！」
主审：「坏球——三！」
三球，全都没进好球带。
他咬紧牙关，看向李凯成，凯成也凝视着他，一动不动。
他知道了。
队友们也看出来了。
h天骐没办法投进好球带了。
这不是T力的问题，也不是技术上的断线，而是——那种像噩梦一样的情绪再次支配了他的身T。
他想丢进好球带，他知道该怎麽做，却怎麽样也做不到。
李凯成站起来，快步走上投手丘，半蹲下来，语气低而稳地说：
「天骐，不要想太多，就像牛棚一样投一颗就好。」
「……」h天骐紧握拳头，却没有回答。
「你没事的，真的没事，这里是我们的场，你可以的。」
h天骐用力点头。
但他的手却在发抖。
这一球，他选择了滑球——
出手！
「啪！」偏外角外远！
保送。
教练终於喊了暂停，走上投手丘。
「天骐，下来。」
「我可以……」他低声说，声音嘶哑。
「你可以，但不是现在。」邵教练看着他，没有责备，只有平静，「你还在走出那场b赛的路上。不要怕，我们会等你。」
h天骐一瞬间像是泄了气的皮球，愣愣地站着。
李凯成轻轻拍了拍他背，帮他接过球。
他走下投手丘的那几步，彷佛b任何一场b赛都还长。
休息区内一片沉默，所有队员看着他走回来，没人责备他，只是让出座位、让他坐下。
而场上，信文选手趁势猛攻，建明再失分。
但坐在休息区的h天骐，彷佛还停留在那一刻、那个动作无法完成的刹那，仍然握着那只空无一物的手，低头不语。
信文休息区里，气氛像箭一样绷紧。
第五局下半，建明刚刚换下状况崩溃的h天骐，场上两出局，一三垒有人。b分是5b3，信文领先。这局若能再挤出一分，就能让这场b赛往信文的节奏倒向；反之，如果断在这里，建明调整好节奏後很可能在後面追上来。
教练紧盯着场上的新投手做完热身，心里已有决定。
「天骥，准备一下，代打。」他转身喊。
h天骥一愣，眼神立刻变得锐利。他原本以为自己今天只是观察与辅助，毕竟他因为禁赛不能打黑豹旗，这场友谊赛也多半是让队友热身、自己适应环境用的。
但现在，他被叫上场了。
「是！」他毫不犹豫地戴上手套、拿起球bAng，快步走向打击区。
观众席隐约传来一点SaO动。
「欸，那是……h天骥？」
「不是说他这次不能打黑豹旗吗？」
「信文这张牌丢得有点狠啊……」
打击区上，h天骥站定，双手紧握球bAng。对面的投手，是刚上场、气势还没稳定的连培羽。他低头看暗号，再抬头时眼中闪过一丝惊讶——可能是因为认出了天骥，也可能是因为突然面对这麽大场面的压力。
捕手拍了拍腿，传达暗号。
第一球，直球内角。
天骥没有出bAng，只是冷静地看着球进入捕手手套。
「好球——一！」
观众席响起赞叹声。
「这投得漂亮啊。」
「看来这新投手压得住场子？」
但天骥没有被影响。他退了一步，深x1一口气，再次站回打击区。
第二球，滑球偏外角。
他仍没出bAng。
「球——一！」
他的眼睛像雷达一样扫过投手的每一个动作。他在等一颗——真正可以攻击的球。
第三球，四缝线速球，偏中偏外。
天骥出bAng——
「砰！」
球bAng击中球心，震动从虎口传来。
一声清脆的击球声响彻球场，球像被点燃的子弹一样往中右外野飞去。
外野手狂奔而去，但那球擦着中外野手的手套边缘弹到墙边。
三垒跑者轻松回本，天骥则一口气冲上二垒，稳稳站定。
现场一片沸腾。
信文教练鼓掌大笑，猛拍身旁助理教练的肩：「就说这小子够狠吧！」
替补席上的球员们也兴奋地高喊：「h天骥！天骥学长太扯了！」
天骥站在二垒，脸上没什麽表情，只是微微抬头看了一眼建明休息区的方向——他知道，哥哥一定也看见了这一击。
他不是在向谁证明什麽，但他知道，自己现在在这所学校、在这支球队里，就是要扛起关键的责任。
建明的替补投手低着头摇摇手臂，捕手则走上前去讲话稳定情绪。短短的一个打席，却让节奏再度倒向信文。
这一局的攻势还没结束。
教练看向天骥，点了点头，示意他等下守备准备接替。
他也明白，h天骥不是单纯来「帮忙看看」的。
他已经准备好，接下整支队伍的未来，对面今天是来给他们预告的，明年的主Pa0出现了。
信文靠着h天骥的二垒安打再下一城，拉开b数到6b3。随後几局，建明试图反扑，但连培羽愈投愈稳，手中那颗进垒角度极佳的曲球和尾劲十足的速球，不断让打者陷入苦战。
建明的教练开始调整打线，但没人能真正破解信文投手的节奏。他不像h天骐那样有压倒X的火球，也不像某些投手擅长耍花样，但他的球种配得JiNg准、控球稳定，尤其当球数落後时依然敢投内角，完全掌握了b赛节奏。
到了八局，建明终於逮到一个机会。
第八局下半，建明进攻。
b数仍是6b3，落後的建明抓住可能是最後的反攻机会。一出局後，打者击出穿越三游间的滚地球上垒，全队士气顿时提了起来，休息区传来连串拍手与呐喊声：「一个一个来！慢慢追！」
站上垒包的跑者频频试探起跑，一垒指导员紧盯投手的牵制节奏，不断用手势提示跑者时机。
信文的投手虽然还算稳定，但眼神中略显紧张。他快速瞄了一眼一垒，再投出一记内角速球——
「起跑了！」
h天骥几乎在同一瞬间起身，整个人如一台上紧发条的机械准确启动。他右手挥臂，球如子弹般划破空气，直线穿越投手丘飞向二垒。
啪！
二垒手接到球，毫不犹豫地往地上一扑，把手套往跑者腿部一扫。
裁判高举右手。
「出局！」
一垒侧观众席爆出惊呼，有人拍桌大喊：「哇靠！这传球也太快了吧！」
建明休息区一阵沉默。那个跑者是他们速度最好的选手之一，教练本以为至少能上到得点圈，现在却直接被扼杀在路上。
而信文这边，所有球员都在呐喊、拍掌，像是在庆祝b赛提前结束般的热烈。
捕手h天骥站在原地，只是微微调整护具，没有太多情绪波动，像是早就知道会抓到那一个。
他的眼神穿越投手，朝对面休息区看去，刚好与h天骐短暂对上视线。
那眼神里没有胜利者的傲慢，却多了一份冷静与决心——那是一个即使无法参加黑豹旗，也要为球队做出改变的人。
九局上，建明虽然还有打席，但心气已经断了。三上三下，无力结束这场b赛。
最终b数，信文以6b3拿下胜利。