隔天早上，h天骐被教练单独叫出来。
他本以为是训话，也可能是再安排一次模拟b赛，却没想到教练只简单说了句话：「今天不用练球，有个人想见你。」
他被带到办公室旁的辅导室，里头坐着一位温文儒雅的中年人，穿着西装但没有打领带，桌上没有一张bAng球场的图，只有笔记本、一杯热茶，以及一张平静的笑容。
「你好，我是林哲睿心理师。」
h天骐愣住了，心里涌起一丝抗拒。
但当门关上的那刻，无处可逃。
这是一场长达四十五分钟的谈话。一开始他几乎什麽都不说，只是重复着「我没事」、「我可以投」、「我只是那天不太对劲」——
但心理师没有追问，只是静静地听，偶尔轻声提问：「你记得那一球出手时，你脑中在想什麽吗？」
「你怕的是再失败，还是再失控？」
「如果你现在能选择，你是想赢，还是想不要再输？」
谈到最後，h天骐的声音逐渐低下来，头也垂了下去。他终於说出那句压在心底的话：
「我只是……不想再看到队友哭、不想让家人失望。」
那一刻，他彷佛卸下了什麽。
谈话结束後，他一个人从辅导室走出来。yAn光照在走廊的磁砖上，他却没有抬头，彷佛身上背了千斤重担。
教练团站在远处，看到他的样子都沉默不语。心理师随後走了出来，语气轻柔却坚定。
「这孩子的状况……不是身T的问题，是心理过载造成的运动X失调。」
「他在b赛压力接近临界点时，大脑会无意识封锁某些动作记忆。」
「简单来说，他的手还记得怎麽投球，但大脑不允许他这麽做。」
「我们的建议是——暂时停止投球训练，并进行持续的心理辅导。」
总教练没有说话，只是慢慢点头。
那天下午，队伍练习照常进行。休息区旁的投手丘空着，h天骐站在牛棚後方，看着连培羽练投。汗水挥洒、球声刺耳，而他的手套静静挂在身侧，球袋一球未动。
那感觉就像他从投手的世界，被cH0U离了出去。
隔天清晨，太yAn还没完全升起，球队所有人就被召集到内野红土区。这次没有喇叭声、没有仪式感，只有总教练冷峻的声音与一张背号重分表。
「因应最新状况，我们今天要重新分发黑豹旗的背号。」他一开口，现场就安静得像掉根针都听得见。
「h天骐，目前状况不明，暂时撤销背号。」
话语落下，空气像凝固了一样。
全队几乎同时转向看向天骐，他站在队列中，脊背笔直，眼神没有波动，像个完全接受这一切的士兵。只有站在他身旁的李凯成能感受到他肩膀轻微的颤抖。
「所有投手往前调一号。」教练继续，语调平静却有种无可动摇的决断。
「连培羽，1号。」
他上前，接过那块代表王牌的布标，神情复杂。
「唐佳昊，10号。」
「白霆城，11号。
「李毅华，20号。」
身材瘦高、原本默默无名的李毅华眼睛一亮。虽然是调整，但这个机会就像一束光，打在了他的肩上。他走出队列，接过背号，微微鞠了一躬。那是对机会的尊敬，也是对即将站上的舞台的宣誓。
分发完毕後，所有人沉默无语，各自回到训练岗位。天骐则默默走向牛棚，在没有号码的球衣下，一如往常地拉筋、热身。他依然是那个准时到场、练习最勤的投手，但现在，他没有背号、没有b赛、没有登板的预期。
那一刻，他不是王牌，不是希望的象徵，只是一个需要重来的人。
李凯成走到他身边，拍了拍他背，「慢慢来，我们等你回来。」
天骐点点头，没有回话，眼神落在远方的投手丘上。
那里曾是他一呼百应的战场，如今却是一道遥不可及的门槛。他不知道什麽时候能再踏上去，但他知道——自己不能停在这里。