诊间的台灯晕开一小圈暖h，驱不散连日奔波的疲惫。林安夏刚送走最後一位因「丰颜运动」舆论压力加剧焦虑的少nV，指尖还残留着安抚对方肩背时的微颤。她r0u着太yAnx，目光无意识扫过书架——卫昀赠的那对唐代鎏金铜镯静置在丝绒盒中，旁边，是那只曾意外带她穿越时空、後来又碎裂成数片的古镜残骸。碎片被卫昀用特制的文物修复胶暂时固定於软垫上，像一件未完成的拼图，沉默地诉说着断裂的过往。
就在她指尖即将触及铜镯冰凉表面的刹那——
「嗡……」
细微却清晰的震鸣声响起，并非来自手机。林安夏猛地转头。
只见软垫上的古镜碎片，正散发出柔和的、如月华般流动的银光。那光彷佛有生命，牵引着每一片残骸。碎片挣脱了无形的束缚，悬浮於半空，如同被看不见的手JiNg妙拼合。修复胶的痕迹瞬间蒸发，裂缝在银光中弥合、消失。不过数息之间，一面完整无缺、光可监人的古铜镜，静静悬浮在她面前，镜面如水波般DaNYAn着奇异的光泽。
林安夏的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，呼x1凝滞。她下意识後退一步，撞上身後的档案柜，发出沉闷的声响。
镜面波光渐平，映出的却不是诊间冰冷的白墙与她惊愕的脸庞。
水纹般的画面清晰起来——是那座她魂牵梦萦、却又刻意深埋记忆深处的唐代庭院。熟悉的雕花窗棂，熟悉的石阶，院中那株她亲手栽下的石榴树枝叶婆娑。然後，一个小小的身影闯入画面。
男孩约莫五六岁，穿着JiNg致的圆领小袍，头发梳成两个总角。他正踮着脚，努力想攀上庭院里的石桌，小脸仰着，望向镜头或者说，望向持镜人？的方向，清澈的乌瞳里盛满了浓得化不开的思念与……一丝小心翼翼的委屈。
「娘……」男孩的声音穿透镜面，带着孩童特有的软糯，却重重砸在林安夏心上。「你何时回来？」
他伸出小小的手，似乎想触m0镜面，指尖却只碰到冰凉的铜质边缘。「阿宝好想你……昨夜又梦见你给我讲《山海经》了。」他x1了x1鼻子，努力不让眼泪掉下来，那强装坚强的模样，像极了卫昀在学术争辩中不肯低头的倔强。「r娘说娘去了很远很远的地方行医救人……可是，可是阿宝的风筝挂在树上了，只有娘知道怎麽拿下来……」声音渐渐带上哭腔，「你答应过，要教阿宝骑小马的……」
「阿宝……」林安夏脱口而出，声音嘶哑破碎，泪水毫无预兆地汹涌而出。不是梦！不是她午夜梦回的幻觉！那个她以为早已在时光长河中湮灭、只在午夜梦回刺痛她的孩子，她的骨血，竟然还活着！唐朝的世界，在她离开後，时间依然流淌，她的孩子……在等她！巨大的震惊与排山倒海的愧疚瞬间将她淹没。她以为的「前世」，原来是与她生命并行的「今生」！她抛下他，在这个时代奋斗、抗争，甚至收获了新的情感与事业……而她的孩子，却在千年前的时光里，数着日子，等待一个可能永远不会归来的母亲。
就在她心神剧震，几乎要伸手触碰镜中那张小脸时，一行冷冽如冰的古篆字，毫无感情地浮现在镜面边缘，盖过了阿宝泫然yu泣的脸庞：
「归唐之契：逆旅归原，前尘尽忘。」
八个字，像八根冰锥，狠狠刺入林安夏沸腾的血Ye中。
选择？代价！
镜面提示的意思残酷而清晰：若选择回归唐朝，与她的孩子阿宝团聚，那麽她在现代获得的所有记忆、知识、情感、奋斗过的一切……包括「林安夏」这个身份所经历的点点滴滴，都将被彻底抹去。她将变回那个唐代的「林氏」，一个或许医术尚可、但绝无现代医学理念与抗争意识的古代妇人。她会忘记卫昀，忘记「丰颜门诊」，忘记法庭上掷地有声的辩驳，忘记那些因她而重燃自信的nV孩们的脸庞……忘记自己曾以「林安夏」之名，在这个时代如此鲜活、如此有力地存在过。
事业？家庭？何为真实？何为虚幻？
一边是血脉相连、日夜呼唤她的稚子，是她身为母亲最原始、最无法割舍的责任与Ai。另一边，是她耗尽心血、刚刚点燃燎原之火的事业，是与她并肩作战、心意相通的卫昀，是无数双信赖她、需要她继续引领前行的眼睛。
巨大的撕裂感几乎要将她撕成两半。她踉跄扶住桌沿，指尖深深掐进木质纹理，彷佛这样才能抓住一点实感。铜镜悬浮着，银光流转，静默地等待她的抉择，像一道通往救赎也通往毁灭的门。
深夜，卫昀的书房。没有开大灯，只有台灯在堆积如山的典籍上投下温暖却孤寂的光晕。空气中弥漫着陈旧纸张和墨锭的气息，却压不住那GU沉重。
林安夏坐在紫檀木圈椅里，脸sE苍白，双手紧握着那面已经恢复平静、此刻只是安静躺在丝绒布上的古镜。她将发生的一切，镜中阿宝的呼唤，以及那冰冷的选择提示，毫无保留地告诉了卫昀。
卫昀背对着她，站在那幅被添上火焰纹的《唐g0ng仕nV图》前，身影在灯光下拉得很长。他沉默了许久，久到林安夏几乎以为时间已经凝固。只有他微微颤抖的肩线，泄露了内心的惊涛骇浪。
终於，他转过身。镜片後的眼睛通红，布满血丝，像是熬了无数个长夜，又像是刚刚经历了一场无声的痛哭。他走到林安夏面前，缓缓蹲下，视线与她齐平。他没有碰触那面镜子，只是深深地、深深地凝视着她的眼睛，彷佛要将她的模样刻进灵魂最深处。
「安夏……」他的声音沙哑得不成调，每一个字都像是从破碎的x腔里挤出来。「你……你问我这个问题……」他深x1一口气，试图压下喉头的哽咽，却徒劳无功，泪水终究还是滑落，滴在林安夏紧握镜子的手背上，滚烫。「你愿意再一次放我走吗？」
他握住她冰冷的手，掌心薄茧摩擦着她的肌肤，带着无法言喻的痛楚与不舍。
「我……」他闭上眼，泪水汹涌，「我怎麽可能愿意？我怎麽可能放得下？」他睁开眼，目光里是焚心蚀骨的Ai恋与挣扎。「这里有你一手创立的丰颜，有我们一起点燃的火种，有……有我们还没来得及写完的……传奇。」他想起牛皮纸包裹的杂志，想起电梯里的怒斥，想起她白袍下唐风牡丹的纹样，想起她眼中永不熄灭的火焰。
「可是……」卫昀的声音陡然变得极轻，带着一种近乎绝望的清醒与温柔，「我更放不下……镜子里那个孩子的等待。」他看向那面古镜，彷佛能穿透时空，看见那个在唐代庭院里，踮着脚、眼巴巴等着母亲归来的小小身影。「他需要他的娘亲，安夏。那份等待……那份源自血脉的呼唤……b任何事业、任何理念……都更沉重，也更纯粹。」
他抬起手，极其轻柔地拂去她脸上的泪痕，指尖带着微微的颤抖。
「如果……如果这是你必须完成的缘分，是你无法逃避的责任……」他的声音哽咽着，却无b清晰，带着一种成全的决绝，「那麽，我……放你走。」最後三个字，轻如叹息，却重若千钧，砸在两人心上，也砸碎了这个时空里刚刚萌芽、还未及盛放的未来。
「卫昀……」林安夏泣不成声，反手紧紧握住他的手，彷佛抓住最後的浮木。这一刻，无需更多言语，巨大的悲伤与深沉的懂得在两人之间流淌。
数日後。「丰颜心理门诊」最大的团T治疗室被临时布置成简易的公益诊疗间。没有媒T，没有喧嚣，只有收到消息、自发前来的病患和几位核心夥伴。空气中弥漫着消毒水味、淡淡的药草香以及一种压抑的离愁。
林安夏穿着她惯常的白袍，神情平静，眼神却b任何时候都更深邃。她仔细地为最後几位预约的nV孩看诊，话语温和，目光专注，一如往常。只是那温和之下，藏着无人能察的诀别之意。当最後一位nV孩含泪拥抱她，说着「林医师，谢谢你让我敢照镜子」时，林安夏轻轻拍着她的背，眼眶发热。
送走所有人，诊间恢复空旷的寂静。林安夏走到办公桌前，拉开cH0U屉，取出一份早已准备好的文件——辞职信。信封洁白，没有任何花纹。她拿起笔，在信封上郑重地写下「致院长亲启」。放下笔时，她看了一眼桌面上那张曾被血红大叉划过的《时代先锋》封面碎片，又看了看诊间门口挂着的「丰颜门诊」铜牌。
她将辞呈轻轻放在桌面最显眼的位置。然後，从贴身的衣袋里，取出了那面古镜。镜面似乎感应到她的决心，再次泛起柔和的银光，光芒越来越盛，逐渐充满了整个诊间。
门被轻轻推开，几位得知消息赶来送别的挚友和几位曾被她从厌食边缘拉回的nV孩静静站在门口，看到这奇异的光芒，惊愕地停下脚步。
林安夏转过身，沐浴在越来越亮的银光中。她的目光扫过那些熟悉的、充满关切与不舍的脸庞，扫过这间承载了她无数心血与抗争的诊间。她看见了那个曾说「同学骂我像猪」、如今眼神已坚毅许多的少nV，手中紧紧攥着印有自己泳装跳水的海报。
她深x1一口气，嘴角扬起一个极淡、却无b澄澈的笑容，像是卸下了千斤重担，又像是寻回了某种失落的珍宝。她对着众人，也对着这个她奋斗过、Ai过、也深深改变过的世界，轻声说道，声音不大，却清晰地穿透了银光：
「我来过，也走过。」
「在这里，我曾是林安夏。」
她低头，最後看了一眼镜中开始清晰浮现的、阿宝殷切期盼的小脸，目光温柔得能滴出水来。
「现在，」她抬起头，眼神无b坚定，身影在银光中开始变得有些透明，「我要回去，成为他的母亲。」
话音落下的瞬间，银光骤然大亮，吞没了她的身影。古镜「叮」一声轻响，跌落在地毯上，光芒敛去，恢复成一面普通的古旧铜镜。诊间里，只余下空荡的寂静，和门外众人脸上未乾的泪痕，以及空气中，彷佛还回荡着那句温柔而决绝的道别。
地板上，辞呈静静躺着，旁边，是那对再也等不到主人佩戴的唐代鎏金铜镯，在从窗外透进的晨光中，流转着跨越千年的、沉默的光泽。