祝青黛今天醒得早。
yAn光从破窗缝斜斜照进来，打在她手臂上。她没和前几天那样立刻皱眉。没说痛。也没缩起来。她睁着眼，看了一会儿。没人吵。只有楼下卖肠粉的在哼老歌，远处小孩在笑，麻将声敲敲打打地响。
她开口叫了丹麟。他走过来。
「我想洗头。」
浴室冷。丹麟先把莲蓬头挂好，开水，调到刚好不烫的那种。让水先冲，把铁管里的冷气b出去。他抱她进浴缸。让她头发垂在外头。他拿她那罐洗发JiNg。透明的，有香味。她说喜欢，说那味道像冬天晒过的被子。
丹麟先用手撩水，把她整头头发Sh透，再挤出洗发JiNg。两手搓开，慢慢按进她头皮。
「疼就说。」
「不疼。」
一指一指拨她发根，掌心按在她後脑。拇指沿着颅骨推过去。泡沫起得细，希望她脑袋里那些忧郁，也能这麽一点点被r0u出来。
「你有人这样帮别人洗过头吗？」
「没有。」
「你这样对我，我会以为你在乎我。」
他让她头往後仰一点，手掌兜着她後脑，水顺着额头冲下来。泡沫一条一条被带走。只是拿毛巾盖住她头，小心地r0u。
「你就以为吧。」他没纠正她。
祝青黛笑。从心底往外漾的微笑。那一笑，让他觉得自己这辈子最脏的那些日子里，竟然长出一朵花。他忍不住低头，在她耳後亲了一下。
她头发乾得很慢。他没开电风扇，让她坐在自己腿上，用毛巾一遍一遍x1水。延长一场她所谓的被在乎。
「等我脚好一点，我们是不是可以再去走一走？」
句子很普通。从她嘴里说出来，有些沉重。
「去哪走？」
「就港口那边。不做什麽……就是走一走，看你cH0U菸，看海，看那些小船。」
「你想去，我就背你去。」
他没说出口的是——其实只要她开口，去哪他都走。
可今晚，祝青黛没睡。丹麟一直没翻身。他闭着眼，每一秒都在听，她有没有翻身，有没有cH0U搐，有没有呼x1乱掉。从半夜两点撑到三点，他的肩膀发麻，也不敢睡。
接着，她的声音出来了。
「一……」
「二……」
「三……四……」
丹麟立刻睁眼。她蜷缩着，被子盖到肩膀，额头的汗涔涔往下滑，顺着鼻梁掉进床单。声音没有情绪，像是怕自己不数，就会忘记自己还在呼x1。
「……五……六……」
声音忽然断了。
墙上时钟的秒针声被窗外的车声偶尔掩住。
丹麟看见她眼睛张开，眼神飘着，脸上没有泪。彷佛有人捏住她的舌头不让她说完，越数越紧。她有点喘，怕那东西会又出现。那个人，那支针，那条楼梯，那扇门，那段声音，全都会在静寂里找上她。越数越小声。
他抱着她，手掌整个盖住她後脑，另一只手穿过她背脊与肩胛骨的交界，贴着她的呼x1。
她又重新数了。
「一、二、三、四……」
数字没有声音了，只剩下形状，她的世界可能还停在那个字的弧线里。
「青黛，你要去哪里了？」他伸手，覆上她颤的手背，她没缩，也没握回来。
「我在……准备跳舞……」
她没看他，只盯着半空。那里没有现实的东西，只有一个她看得见的舞台。
「我不能跳错……如果我错了，他就会让我——让我一整天不吃饭……」
「我今天……没有鞋子……」
祝青黛说到这，呼x1乱了。开始抠住床单，那是找着那双的舞鞋的动作。
而丹麟只能陪着她。不喊她名字、不叫醒她。他想让她知道，即使她在梦里很糟，这里还有他。
就让她醒着，继续跳那支没人看见的舞。他不会掌声。他会接住她，在她倒下那刻，每一次都愿意接住落下的她。
隔天他们一起出门去买牙膏，在巷口看见有人帮猫剃毛，祝青黛笑说那只猫看起来像丹麟。
丹麟问哪里像？
「看起来不爽，毛又乱，眼神像不睡觉的流氓。」
他笑了，过了一段时间的他，也慢慢习惯了这种Ai的方式——不再指望有一个全好的她，只要她还愿意熬着、偶尔笑一下、偶尔骂他，那就够了。
丹麟不再期待治疗、复健，慢慢只期待与这样的她共存。期待那种，今天很糟，就让它糟；明天如果刚好不糟，那就去买个她喜欢吃的、剪个指甲、坐在港口晒太yAn。
就这样就好。
＊＊＊