隔天一早，我传了讯息给金先生。
没有多余的寒暄，只是简单地问：「今晚有空吗？」
他很快回覆：「可以，还是老地方？」
我们约在一家熟悉的餐厅。
整个晚上我都没什麽胃口，脑子里反覆排练着要怎麽开口。
这一次，我不想再逃避，也不想再等。
见面的时候，气氛和平常没什麽两样。
金先生还是那副温和的样子，点菜、倒水，偶尔和我闲聊几句。
我们像往常一样坐在靠窗的位置，窗外的天sE渐渐暗下来，
餐厅里的灯光把他的表情照得很柔和，但我却觉得那份温柔里藏着一种遥不可及的距离。
菜刚上桌，我终於开口：「昨天晚上，我看到你和你的家人在一起。」
他愣了一下，手里的餐具停在半空中，
但很快又恢复平静，像是早就预料到会有这一天。
他没有急着解释，也没有否认，只是静静地看着我，眼神里带着一点复杂，却又很快隐藏起来。
「我想结束这段关系。」我说，语气很轻，却带着前所未有的坚定。
金先生沉默了一会儿，然後淡淡地说：「不用结束也没关系。」
他的语气里没有惊讶，也没有挽留，只是像在陈述一个再普通不过的选项，彷佛这段关系的存在或消失，对他来说都无所谓。
「你不用管那些。每个人都有自己的生活，」他说，
「我一直都很照顾你，不是吗？」
我看着他，突然觉得很陌生。
那种被需要、被特别对待的错觉，在这一刻彻底消失了。
原来我以为的「温柔」，只是他习惯X的T贴，
原来我以为的「例外」，只是他生活里安排好的一个空格。
「但我想结束。」我又重复了一次，
这一次，连自己的声音都觉得很陌生。
我发现自己说出口的时候，心里竟然没有想像中的痛，反而有一种松了一口气的轻松。
金先生没有再说什麽，只是点了点头。
他低头喝了一口水，语气平静地补了一句：「这个月的零用钱，我明天会汇到你的户头。」
我愣了一下，心里忽然有种说不出的荒诞与苍白。
原来在他眼里，这段关系最後还是回到了最现实的计算和结束方式，连分手都像是例行公事的一部分。
我们之间的对话就这样结束了，
像是把一页纸轻轻翻过去，没有声音，也没有波澜。
吃完饭，他照例送我到门口。
我们站在餐厅外，彼此都没有再说话。
夜风很凉，街道上人来人往，
我突然觉得，这一切都像是一场刚刚结束的梦。
我转身离开，没有回头。
这一次，我是真的走出了他的世界。
走在路上的时候，脑子里还在回想刚才的对话。
我以为会有更多的情绪，
以为会有一场激烈的争执或是难过的道别，
但什麽都没有。
一切都安静得像是从来没发生过一样。
我走过熟悉的街道，灯光把我的影子拉得很长。
回到家时，我把包包随手放在玄关，连鞋都没脱好就走进客厅。沙发像是唯一的避风港，我整个人陷进去，任由身T慢慢沉下去。房间里很安静，只听得见墙上的时钟滴答作响。
手机突然震动了一下，是金先生最後一条讯息：「你真的不用这麽决绝，有什麽需要还是可以找我。」
我没有回覆，只是静静地看着那行字。
心里突然明白，
有些关系，不是靠谁的允许才可以结束，
而是当你终於放下那份依赖，一切就真的结束了。
我关掉手机，
房间里只剩下自己的呼x1声。
这一刻，我终於觉得自己是自由的，
也是孤单的。
但这种孤单，b起过去所有的漂浮和不安，
都来得真实多了。