崔未时没有看到彩排。
他整场时间都待在後台，和肖曜光神经质的经纪人陈粉红核对无数J毛蒜皮的细节。
「不管什麽时间，一定要有两杯不加糖的热星巴克在这里。记得，是不管什麽时间喔！我们曜光演出时是很敏感的状态，就算只有一秒，也不可以让他不安心！」
崔未时面上还是维持着最大程度的恭谨，在本子上记了下来：「了解了，但也想让陈小姐知道，场馆人员不会无限制协助表演者的个人需求，这部分可以请肖先生的助理协助。」
陈粉红恍若未闻：「还有，你们这里的空调是怎麽回事啊？乾成这样，曜光的喉咙会受伤的，帮我们多备一台加Sh器在休息室。」
「陈小姐，不好意思，这已经不属於场馆服务范畴了。」
「你这什麽态度啊，这不就是你的工作吗？」
崔未时不擅应对这种质问，只得选择了沉默，陈粉红似乎更气恼了：「我最讨厌不敬业的人了，如果你是这种态度，肖老先生也没必要留这种员工下来。」
「陈小姐，场馆的责任是提供安全合适的表演环境，其他的私人需求，还请陈小姐自行处理，当然我们也会在力所能及的范围里全力配合。」崔未时维持着有礼语气，听见不远处舞台上彩排的音乐停了。
乍然安静的空气里，他只敢凝视经纪人微翘的YAn红唇瓣，感受到她的视线上下打量，语气饱含不屑：「难怪你只能是个小基层员工，这点小事都做不好吗？叫你主管出来！」
崔未时的视野倏然cH0U离。
他的手正搭在後台休息室的门把，尚未开门，但是那些羞辱与冷漠已经如同亲身经历一次。
无形的巨掌不动声sE掐住呼x1，要他臣服於无力改变的未来。崔未时皱紧眉，刹那间很想掉头就跑。然而总控最後的警告不断萦绕脑海，他紧紧咬住唇，直到苦腥的血味散落齿间。
清楚昭示的厄运就在眼前，可是他还是不能就这样逃走。
崔未时缓缓扭开门把，堆起宁静的笑容，小声道：「陈小姐您好，我是负责场馆庶务的崔未时。」
陈粉红裹着合身套装，长直发束成高马尾，眼角草草瞥他一下，伸出指尖与他相握，几乎刚碰上就挪开了：「怎麽那麽慢？我有很多事情要和你核对，快过来。」
他害怕地回应着每一句话，不知道下一刻会不会就重播起他预知到的未来──那个毫无期待，只有Y影与荆棘遍布的未来。
陈粉红的高跟鞋声音停了下来。崔未时小心翼翼地抬眼，却听见那句预料之中的话语，梦魇一般重复：「不管什麽时间，一定要有两杯不加糖的热星巴克在这里。」
他努力撑着笑颜，直到嘴角发酸，都没有再说过一句拒绝。
没关系，要求不合理，多花一点下班时间补上就好。崔未时努力说服着自己，笔尖在笔记本上飞速游移，暗影的视野却时隐时现，随时间推演越来越清晰。
是b之前更为具象的画面，光影寥落，未来的视角缓缓行进，他看见肖曜光上身只搭了件未扣起的薄外套，脸上妆容未卸，被汗水晕开的彩绘图腾斑驳得怵目惊心，像片片蜿蜒血迹。无力摊开的指尖半握着饮料杯，杯中YeT泼倒一片，缓缓淹过桌面上的手机，跳跃的时间显示上午八点十分。
崔未时一手拼命r0u着眼，可是画面未停，他恐惧无b地望着视角上移，捕捉到休息室门开的那瞬间，一只手忽然碰了他的肩膀。
笔记本应声落地，他也跟着跌落，本能地蜷缩起来，要对抗未知的威胁。
「你没事吧？」
肢T相处那秒，晦涩的视角前所未有地瞬间消散，突兀得像从未出现。
他抬头，看见了肖曜光。
崔未时呆坐原地，看着上身ch11u0画满图腾、只随意披着衬衣的青年对他伸手，是耀眼的、爽朗的、肆意的，和十岁时那个奔放少年无二的肖曜光。
他却是以这般狼狈的姿态，迎接这麽多年後的首次重逢。
「很痛吗？」误解了他的呆滞与沉默，肖曜光大喇喇地单膝跪下，想要检视他刚刚重重撑地的手，崔未时倏然反应过来，跌跌撞撞站起。
「g嘛啊g嘛啊，看到曜光就上演这种戏码？等等是不是要再来个不小心跌到到他身上的偶像剧老梗？都是男的，恶不恶心？」陈粉红不悦地挤入他们之间，转头望向肖曜光身边的吕心芮，「吕协理，能不能换个专业点的助理来啊。」
吕心芮回头看他一眼，顿了下，还是对陈粉红欠身：「不好意思，他刚调来这个职位没多久，我会多多指导他，请再给他一次机会吧。」
陈粉红没预料她会如此说，哼了一声，视线扫过崔未时x口的名牌，忽然一愣：「你是崔未时？鼎鼎大名的崔又时儿子？」
肖曜光回过头，所有人的视线同时集中在崔未时脸上，他颊侧腾起难堪的火热，对於人们的视线非常不习惯。
古怪的、不祥的，人人惋惜没有遗传到父母天赋的崔未时。
他多想要变成光鲜亮丽、人们眼中事业有成的成功男人後，以自信饱满的姿态再见年少的暗恋对象，但他终究还是带着这些负面的标签，和肖曜光相遇了。
有些缘分既然不够漂亮，是不是宁可不要再继续？
崔未时飞快起身，正想绕过肖曜光到门口，他却唤住他：「听心芮说你想要签名，既然想，g嘛不自己来找我要？」
他回过头，青年大步走向梳妆台，随手cH0U出一支口红，在陈粉红的惊呼声中撕开衬衫一角，俐落随X地签上了名字。
崔未时站在原地，看他走回来，把仍残存着温度的破碎布料塞进他手中：「想要什麽就说。我们不是同学吗，崔未时？」
隐匿在狂野外貌下偶一为之的温柔，更令人动心。钢琴前弹琴的黑衣青年形象一下子重叠上来，崔未时捏紧拳中的衣料，有些茫然若失地看口红染上指尖。
原来那也是他。
「这是要给其他同事的。」犹豫片刻，崔未时还是作出了解释，不想被误以为是自作多情。
但肖曜光只是笑笑，注意力已经不在这里了：「我刚从英国旅行回来，这是送给你们的伴手礼，听说这间饼乾超级好吃的喔！」
陈粉红上前帮忙分发饼乾，休息室又回到和乐融融的氛围中。