十二月二十号，距离过年还有一个多点儿月，县集上的各种年货卖得火热，来自全国各地的瓜果零食一应俱全。
今天程问喜又是跟着他老公一起来的，但是这次他们没有再坐公交车了，因为他嫌早晨车里的味道太大，于是他老公就特地去借了一台三蹦子。
张良汉又给他买了好多的小玩意儿，不过选来选去其实就只有那么一些东西，所以程问喜的性质也就不是太高涨，一直都是一副蔫蔫的样子。
就在刚才市里面又来了信，他的稿子好像又没通过。这已经是第三次被拒了，三家报社的编辑，一个都没有给他希望。
他们从县委门口的邮局出来，张良汉又给买了大一叠邮票，虽然这就又花掉了他十多块，但是他的心里面热热的很舒坦。
“宝贝不难过了，咱回家。”
他先伸手摸了摸自己的脸，捂热以后又去摸了摸小喜儿的脸，然后决定用自己的体温感化冰山，因为这个像雪莲花一样缥缈的小可怜每一寸都让他很稀罕。
“老婆，快回去换衣服，咱去爸妈磕个头就回来。”
他们回去的时候路过了田间地头，于是张良汉又忽然想起来了今天还有事没做，便赶紧带着他老婆回家去换了衣服，急急忙忙去了坟上磕头。
“好像鸡还没喂，等着我，乖宝，老公去把鸡喂了就来！”
回家的路上又看见了鸡在笼里，于是他又急匆匆的去把鸡喂了。这之后他还做了一些别的事情，譬如喂牛、挤奶、劈柴、砍树。
但程问喜始终一言不发的盯着墙，因为实在不知道他在忙什么。他在炕上坐了好半天，一直到张良汉把饭菜端进屋才回过神。
张良汉扒拉了一大碗牛肉递给他。程问喜一脸懵逼的接过来。他有些哽咽的吸了吸鼻子，然后又掉了两滴泪，不过还是没说话。
“不怕，失败是成功他妈，你就安心写吧，以后都由我来帮你寄，我以后每天早晨都去县里边卖卖菜，每天都帮你问信件。”
“牛肉好吃，你要多吃。”
“我不懂，但是我很支持你，我不怕你花我钱，你别哭，我求你别哭……”
哭得他心都碎了，今天这一天，好像全都白忙活了。外面还飘着淡淡的雪，家里面新来的那只鹅叫得很大声。
张良汉说完了放下饭碗去抱着他，用手轻轻地揉他脸，声音颤巍巍的抖了下，又继续安慰道，“不哭宝贝……不哭了行吗？你就写吧，早晚有一天会成事儿的，我相信你，你别哭啊……”
他的话总是少，也不怎么爱干活，前几天带着他出去捡柴火，这小东西嫌累还不想走。
他总是喜欢看杂志，要么就买一堆书，有不正经的武侠书，也有特正经的文学书。
他的心里似乎有个梦，关于遥远的城市，和靠着写文章发财挣钱的天真梦。
他的父亲曾经也是一个文化人，或许这就能解释了吧？能说得通他为什么那么向往书本里的新世界。
他的母亲曾经是一个大小姐，带着一堆的金银财宝躲到了山沟里，或许这又是另一个原因吧，能让人想明白为什么同是长在山沟里，咋就他一个人可以做到那么的不食人间烟火气。
他的家里面曾经富裕过，所以张良汉猜想，他其实很后悔没能够去城市。因此就很不甘心的留在了山沟里，也要不是因为自己的父亲临门一脚失了智，否则不会沦落到这地方。
表面上是赌博害了他的爹，进而把他这个当儿的也害了，可是究其根本还是有更多的弯弯绕绕，还有好多他不了解的、不熟悉的过去和梦想。
张良汉紧紧地搂着他，忽然有些害怕他离开，怕他永远也不爱自己，怕他总这样沉默寡言的不说话。
他总是这样默默地，看起来什么也不在意，好像谁也不喜欢，可是一到了床上也不拒绝。
硬拉着他去赶集、下地好像也可以，叫他做的话他也不会太生气。要说强迫他去收拾屋也不是不行的，只是做起来会比别人稍微慢一些。
他好像是在做一个随遇而安的自由人，但张良汉总觉得，有一天他会扎根在沃土里。他之前隐约期盼着自己就是那片土，可是后知后觉的发现，土地是不能移动的，只有种子才可以随风去到任何地方。
那现在他也想做种子，就是不知道还来不来得及跟上去。
还好程问喜依旧蔫蔫的卧在他怀里，张良汉便又帮他擦了擦眼泪，轻声道，“先吃饭好吧？吃了饭带你出去转一圈，看看咱家地、看看咱家山，万一有灵感了呢？你说对吧？”
他用手捧起来那张脸，总是病殃殃的、软绵绵的小白脸。他好像还是一个稚气未脱的小孩子，可明明就已经是大人了。
张良汉的手特别大，几乎一个巴掌就盖住了他的整张脸。程问喜被他托着下巴立起来，悻悻地支棱着身子，小声道，“我不想吃……”
“不吃要饿，饿了人就不舒服，你不是今天早晨还说了要写文章吗，再吃一点儿吧？嗯？”
“……”
今天早上他确实说了，但那是在收到编辑的信之前。假如他知道自己会被连拒三次也就不说了，假如他知道自己没那本事也就不写了。
可是世界上没有那么多假如，他程问喜就是没本事。于是程问喜就又倒了，浑身瘫软地，一头栽进了他怀里，“不吃青椒……”
“那就不吃。”张良汉夹起一筷子嫩牛肉，轻轻放进他嘴里，“好吃不？”
放平时他可不敢说不好吃，可是今天就是莫名的很烦躁，于是就吐出来，而且还吐在张良汉手掌上，“有味儿了，青椒的味道，不好吃。”
他皱着眉躺在人大腿上，张良汉却一点儿也不生气，把手里的碎牛肉放进了饭碗里，然后就着馒头一口就吃下去。
这样做或许是恶心的，但是他真的一点儿也不嫌弃，就想让小喜儿稍微开心点儿，哪怕就冲他笑一下，他都能比挣了几百万还高兴。
“乖宝，你想吃什么告诉我，马上要过年了，老公什么都能给你买回来。”
“那我要吃龙肉。”他在发脾气。
“那咱就吃龙肉。”
“我不想写书了！我真该死！！我不写了！！”
他虽然嘴上说不写了，但是哭起来却很要命。张良汉接过他的眼泪按进怀里，把他抱在身体最柔软、最火热的胸膛上。
他用两只手斜着抱，好像在抱一个婴儿，而且还是尚在襁褓里面的那一种，特别需要呵护的小婴儿。
他伸出一只手摸了摸老婆的大眼睛，却低头亲了一下那双脚。本来他的心里面是难受的，但是又因为这样的亲密变得很舒坦。
“我以后再也不说等了，你要买什么就告诉我，第二天我一准给你抬回来。明天我就去县里边看房子，咱先搬去县里面住几天，你想住大酒店还是自己租？老公现在还没有钱，只能租一套给你住。”
“我不想去……都没人理我！”
“怎么会没人理你？我不是人啊？我天天都理你了，你看不见我吗？”
“我看得见！”
“你只要不生气，好好的，安心的，就在家里写，随便怎么写，然后我就负责帮你寄邮件，你看这样好不好？”
“不好。我自己会寄件。”
“那我……就挣钱给你花？挣大钱。等进了城……我之前问过了，三哥说城里面的工作还挺好找，到时候咱就把这儿租出去，进城去住大房子。”
“……我要睡觉。”
“先别睡，再吃一口，吃完睡，睡醒了我带你去转两圈。这人就是心情好了才能高兴，干活才有劲儿，读书写字也有力气。”
“……”
他们把话都说完了就安静了，两个人都闭嘴，很和谐的躺在炕头上。
张良汉把他不想吃的东西全吃了，最后闹了半天，只喂他吃了一口又一口的新鲜水果。
“今天买的大红枣真好，晚上我给你做发糕。”
这是他唯一能做的事情了，好像，除了这个就再没有什么可以说的。
“我不想吃红枣……我想吃红糖……”
他却还是病殃殃的躺炕头上，哪怕张良汉都已经洗完碗回来了，也还是不见有动静。
他躺在烧得火红的大床上发脾气。
张良汉用火钳捅了捅，旁边的那团火燥起来。
他捡出来了那一大坨还没有燃烧尽的大木块，然后把一些碎枝和草灰填在里面，充当保温剂，免得待会儿回来的时候火灭了。
他忽然从床上爬起来蹦了蹦，好像终于开心了一点儿了，开始翻箱倒柜的找衣服。
“在找什么？”
“我想换身衣服再出去……”
他把头埋在柜子里使劲找，好像要把木头的柜子挖出来一条海底隧道。
“那我也换。”
“你别换了，你不是下午还要去地里吗？冬天洗衣服很伤手，别换了别换了，就穿这个。”
“没事，我洗澡的时候顺便就搓了……还是换一个吧，免得让人看见了还以为我是你跟班儿呢。”
“那你换……裤子吧？真的别用手洗了，你看你的手都搓红了，只是随便洗两个碗就那么冻，这一个冬天下来还不冻坏了吗？”
“那就不换了。你穿的真好看。”
他穿的是真好看，从头到脚都是好看的，从来没有人能这样好，在张良汉眼里，他就是最棒的。
他擦了擦拾火的脏手去抱了抱，程问喜还是没拒绝，反而把脑袋埋在他怀里，趴在他的颈窝处问道，“我还想买一条围巾，给你买……但是可不可以当是我预支的稿费，又没有挣到钱……我知道我写得还不好……”
他写的已经很好了，再也没有人比他好。张良汉搂着他的腰和腿，轻轻地侧过去，吻了一下他的头发，“先把帽子戴上，下回咱去的时候再买围巾。”
他哪怕就是随便说的也可以，这辈子一分钱都不挣也可以。张良汉拉着他的手揣进衣兜里，他的围巾没法分，但是走出去以后，手套是一人一只的。