我记不清那顿饭是什么味道了，唯一的印象是林卿卿从饭桌上倾身过来，从嘴唇上传来的温度，那应该是我们之间仅有的一次，最像恋人的亲吻。
闭上的眼睛，温度燎遍了身体的每一个角落，我的呼吸随着心脏跳动的频率带着无法控制的震颤，搁在桌子上的手慢慢握紧，我没有推开他。
我妈出差回来的前一天晚上，趁着林卿卿不知道在忙什么，我收拾了东西踏上了动车，火车飞机的一路辗转，我去了很远的地方，带着满身的疲惫，站在了庭院里长满野草的两栋平顶房前。
“他也搬走了吗？”我喃喃自语。
隔壁邻居的小孩，与我同岁，和我这个留守儿童不一样，听说是被从福利院领养回来的，领养他的爷爷早就去世了。
我还记得他的名字，很特别，第一次听奶奶提起的时候我还以为是个女生。
现在，两栋房子的庭院杂草丛生，显然是很久都没有人住了。
我拖着行李箱，掏出钥匙把铁门打开，阳光和青草味扑鼻而来。
不得已叹了口气，我花了一天的时间把童年里的屋子整理好，搬了张老爷椅出来躺在庭院里看星星。
内心平静，嘴里的瓜也很甜。
院子里的地看着太空泛了，我数到一百零一颗星，忽然拿出手机下单了一包花种子，然后开始考虑要不要在这里开家书店。
资金，人力啥的，我明天好好计算一下。
忙了一天，我开始困了。
星月交辉，夜凉如水，蚊香燃烧时的烟雾稀疏，我盖着小毯子睡在屋檐下，那抹香把我扯回到遥远的记忆里，我依稀听到奶奶喊我“浩子”，叫我吃饭，起床，洗澡，上学，睡觉……
“阿婆……”眼泪把脸浸湿，我总觉得，我的日子好像一眼就能看到头。
初到林家那时，我什么也没有，后来唯一想要抓住的林卿卿，也因为用错了方式造成了难堪的局面。
其实到头来，折腾了那么久，我还是什么也没有，从始至终，孑然一身。
一夜无梦。
我把之前的电话卡给停了，将联系方式拷贝好后，折断扔掉。
这一周里，我把所有记忆里的摊点都吃了一遍，味道大差不差，其实就算与以前不一样的话，我也判断不出来了，因为时间过去太久，我连爷爷奶奶的面容都快记不清了，更何况是食物的味道。
不过我遇到了一个意想不到的人。
如果不是他正往隔壁的平房里搬东西的话，我还认不出他。
“乔淑节?”一晃好多年，我有点不太确定。
“你是?”
我看着他走到我面前，毫不客气地将我上下打量，我有点尴尬，只好自我介绍道：“我是林浩，呃，你不记得我很正常，毕竟我很早之前就搬走了……”
年轻的男人忽然凑近我，我懵了一瞬，腰背被迫往后弯了弯，还没来得及再补充什么，就见他恍然大悟一般将我拉了起来，指着我说：“哦～，你是隔壁的那个小胖子，我爷爷去世后，你奶奶还总叫我去你家吃饭来着。”
我：“……”
“你干嘛突然转学啊，我当时怕他们欺负你，还特意带了饼干去你们班找你来着，可是你们老师说你转学了。”
我抿嘴：“谢谢啊，不过事出有因，我是回我……爸妈那边了。”
“哦。”
“后来你也搬走了?”
乔淑节咧嘴一笑：“讨生活嘛，差点都没读完大学。”
我“啊”了声，指指他后边的行李：“那你现在是……”
“我现在是一名酒吧驻唱，不过前段时间辞职了，大城市生活节奏太快，刚好两天后我们有一场高中同学聚会，我就顺便搬回来了。”
“那你现在是无业游民?”我脱口而出，又觉得不妥，立即补充道：“啊我不是那个意思，我的意思是，你现在是待业人员是吧，哈哈我也是，不过我最近打算开一家书店。”
他想了想，问我：“所以你是想雇我?”
我哽了哽：“……你要这么想也行。”
他若有所思看了我一会儿，招手让我进去。
“你有刀吗？”
“啊?”
“我刚刚在路边买了一捆甘蔗。”
五分钟后，我两蹲在大门口，对着大马路啃甘蔗。
甜的很，和我上次的瓜有异曲同工之妙。
“浩子，你什么时候搬回来的?”
“一周前。”
“干嘛又搬回来了？”
“唉，说来话长，这里才让我有归宿感，你呢?”
他还是笑：“没钱。”
我被噎到，咳嗽了好一阵，听他在旁边唉声叹气，帮我拍背：“你怎么还是这么笨，吃个甘蔗还呛住了。”
我白了他一眼，缓了过来：“劝你对你未来的老板客气点。”
“八字还没一撇呢，再说了你店铺看好了没?”
“那你干不干?”
“干！”
我们逐渐熟悉了起来，期间我了解到，乔淑节所说的穷，并不是开玩笑，我眼见着他搬了一箱泡面回来，我大惊：“你要吃死啊?”
“昂，有什么问题吗？”
“算了，你会做饭吗？”
“会，不过我没钱买菜。”他把箱子打开，拿出两盒递给我：“要吃吗，这个口味的的还不错。”
我摆手。
他哼着歌走进屋子，我紧随其后，问他要不要一起做饭，我出钱他出力，洗碗可以轮流来。
他转头朝我打量，语不惊人死不休：“喂，对我这么好，你不会是是喜欢我吧。”
我登时就给了他一脚，不过合作还是达成了。
周六晚上乔淑节说要去参加同学聚会，给我做了碗面后就出发了，我吃完躺在沙发上看电视，懒到碗也没洗，直到8点左右有人拉开铁门走进来，我伸头瞧了一眼，发现是看不清神色的乔淑节。
“喂，你怎么回来这么早?”我问他。
等人走近了，我才发现他衣服上都是水渍，闻起来是酒。
我讶异：“你怎么搞的？上演小时代终极篇啊？”
他悠悠地看了我一眼：“今晚收留我吧，借你衣服穿穿，我洗澡去了，谢谢。”
“喂！”我被他这一番操作无语住了。