3.
我没吃晚饭，喝到第三杯橙汁时感到有点撑。
手表上的时针和分针即将合拢，酒吧里仍是群魔乱舞。无脸男酒保越来越忙碌，但是不需要走动的时候依然会停留在我前面。
大概人们都喜欢听男男女女的情感故事。
但我和你的故事没什么吸引人的波澜起伏的情节。我们只有接触时温吞的你来我往，相处时常见的一地鸡毛。
就像任何一对磨合失败的情侣。
如果爱情像证明题一样，或者是一道程序就好了，输入你我的名字，得出是与否，既节省时间又节省情感。
但你总和我说，这才是爱情的迷人之处，谁都无法预料另一个人有什么反应，从黑箱里输出的是何种结果。
但我不懂，为什么要忍受不快乐的过程，为了那不确定的终点？
你浪漫又细致，而我无趣又粗心，而我们同样执拗，追求自己所认为的完美。但我们也同样将这段来之不易的感情看成实验室里易碎的玻璃杯，谁都是小心翼翼轻拿轻放。
或许正是如此它才无法继续生长。
我其实没想过自己会谈恋爱。我从来主动选择远离人群，更别提与陌生人建立亲密关系。
题目、公式、数字足够占据我的生活。那是一个普通人无法理解的，绚丽而迷人的王国。
没有人会试图探寻乃至闯入。
你是头一个，也许是最后一个。与你从见面到开始相处的一切都历历在目，如同你在我代数与几何的城堡里挂上一幅幅油画。
你实在令我感到惊奇。
我以为我出院后我们的交集仅限于此，毕竟我两点一线的生活，与你实在难有交集。即便当天你与我交换了联系方式。我只以为我会是你上千个好友里躺尸的一员。
那时我每天路过银杏树滤下的阳光都是一成不变的。
不知道什么时候开始，你突然开始问我数学题。
高级微观经济学的难度对我来说几乎不用思考。因此你说要请我吃饭的时候，我毫不犹豫推拒了。
你非要说，对我是举手之劳，但对你是救命之恩。
我心想：男神不愧是男神，帮一点小忙都这么客气。
半个学期后，你问我的题难度越来越小。
我也越来越纳闷，忍不住有一天问你：“你本科不是综排第一吗？这种难度都不会吗？”我第一次试图开个玩笑，“是替女朋友问吗？”
然后你说了一句话，让我失眠一整晚。
你发了个委屈的表情，然后说：“你能想到女朋友，为什么猜不到是我在追你？”
4.
追我？
那是什么意思？
我手一抖，差点摔了手机。
第二天我说：“我是男的。”
你说：“我知道，我也是啊。”
好吧，我没有歧视性少数群体的意思。
但是……
我问：“为什么？我什么也没有。”
你给我发了个省略号，然后说：“开门，我在你宿舍门口。”
学校分配给直博生的宿舍是单人间，这也是我为什么选择直博的原因之一。
只是这时候，原本宽敞的房间显得格外拥挤而狭窄。
当然，我不是说你胖——你一米八五的个子，肩宽腰窄，身材再完美不过。只是我很少与人这样面对面站着，周围的空气有如实质涌来缠裹。
你说：“我觉得在线上太不正式了。所以我来正式问问，钱翎，你同意我追求你吗？”
我问你：“你认真的？”
你点点头。
“为什么？”
你笑，仿佛我的问题不值得回答：“当然是因为我喜欢你啊。”
我不懂：“为什么喜欢我？我有哪里可喜欢的？”
你眼睛睁大，睫毛闪了一下，显得有些无辜：“我哪里都喜欢啊。”
真理出现时通常是不受人待见的，就像中世纪的人无法理解自己的世界围着太阳转，还要对哥白尼喊打喊杀。当然，前提是真理未被证伪。虽然我完全不能接受和理解你的说法，但我对“你喜欢我”的证明过程产生了极大的兴趣。
我非常好奇，为什么有人会对我产生好感——尤其是你，简直是我的反面。
因此我回答说：“那就告诉我吧。”