周六的活动结束了，你独自走在街道上。四周很安静，一幢幢彩色的屋子沿着林荫道排布。
燥热的空气已经转为凉爽，秋天的第一片落叶晃晃悠悠地落在你的肩膀上。
你把把那片叶子拿在手上。枫叶还没来得及转为全红，呈现一种美丽的金棕。
就像他的头发。
绿眼睛的年轻人浮现在你的眼前。
他的笑容、他的眼光、他的温度。
你盯着那片树叶看了许久，忽然长长地叹了一口气。
好吧，你赢了，你对脑中那个不依不饶的声音说，深吸一口气，掏出手机，翻到安塞尔的号码。
一个月之前，他给你发了一条短信【理查德，我们谈谈吧。】
你努力装作这条短信并不存在，但逃避并不是最好的解决方法。
是时候去面对一切了，你需要一个终结，一个最后的答案。
手指飞快地敲下【好】，点击发送。
对面很快有了回应：【今天下午三点，美术馆，可以吗？】
你看着那些字符怔忡了几秒，心里涌起一股难以言喻的感觉，有些涩、有些酸，也有几分释然。
【好。】
你几乎没吃午饭。
吃不下。
你干脆略过午饭，径直开车去了美术馆。
距离三点还有大半个小时，安塞尔可没有提前到的习惯，为了打发时间，你便在美术馆里闲逛。
从一层到二层，你忽然在一幅画前停下了脚步。是安塞尔的作品，只是你之前从没见过。
红色、黄色、绿色、蓝色，互相交错、层层堆叠、喷薄欲出，似乎要将这世界上最热烈最灿烂的颜色都浓缩到一处去。
画面的一半是斑斓的色彩堆积，一半是纯粹而凛冽的白，被一道蜿蜒的曲线一分为二，那是一个模糊的剪影。
“很美不是吗？”
似曾相识的声音出现在你的斜后方，却不是你期待的那一个。
“亚当。”你冷了脸，转过身去。
男人局促一笑，从口袋里拿出安塞尔的手机：“他把手机落我这儿了。”
你握紧拳头又松开，抬腿就要走。
但亚当叫住了你，“理查德，我们谈谈吧。”
美术馆外的小咖啡馆。
曾经安塞尔很喜欢这家的咖啡，所以你也陪他来过几次。不过半年时间，这里已经重新装修过。
面目全非。这个词不知怎么跳了出来。
你点了咖啡，但一口没动，对面一直沉默着，你敲了敲桌面，最后主动打破了僵局。
“你要跟我说谈什么？”
亚当低垂着的眼上抬，和你目光交汇：“他走了。就在你走的第二天，只留下这幅画。”
“所以？”
“我错了。理查德。”他皱起眉头，望向窗外，“我以为我才是懂他的那个人，但我不是。他爱的是你。”
这些话简直可笑，爱怎么会是背叛和伤害？
然而你没有笑，你连一个嘲讽的笑都挤不出来，焦躁是如影随形的背景乐，就是不肯轻易离去。你只想尽快结束这场可笑的对话，回到你的公寓离去，一个人安安静静地呆着。
“现在说这种话没有意……”
亚当打断了你：“你爱他吗？”
“你爱过他吗？”男人步步紧逼，那双眼睛仿佛利刃剥开你的躯壳直达灵魂，如同审判者一般不容一丝一毫的谎言。
窗外是喧嚣的街道和来往的行人，咖啡馆里放着舒缓的音乐，人们在轻声细语……慢慢地，一个来自大脑内部的声音压过了这一切。
你爱他吗？你爱过他吗？
街道、人群、亚当，一切都模糊消失，脑海中的画面，只剩下你第一次见到安塞尔时的情景。
他穿着睡衣，穿过色彩斑斓的客厅，脚步轻快地绕过你，走到厨房里去。
你的鼻尖甚至还飘荡着那股炖菜的香味。目光不由自主地被他吸引。
少年的身形纤细而修长，他金棕色的发梢在阳光下不安分地跃动，嘴角挂着笃定的笑意，绿琉璃一般的眼睛半是看着你半是盯着食物，宛如一只打不定主意的小猫。
你从没见过那样恣肆的生命。
在格子间里，在玻璃房里，在奢华却空洞的牢笼里，只有数字、报表和赤裸裸的利益。
那一刻起你便知道，他不属于你的世界。
眼中的迷惘散去，你的神情慢慢转为坚定，“我爱过他，但我们之间绝没有可能继续。”
“他现在在意大利。”
“然后？”
“等他回来，和他好好谈谈。”建筑师深深地垂下脑袋，宛如一头落败的孤狼，“……他还年轻，比我们都年轻得多。他犯了个错误，我也是，愚蠢的错误，但他的人生不该就此毁掉。”
你感到这情景荒谬至极，他有什么资格要求你，又在以什么身份说出这种话？
愤怒就像是开水沸腾时的蒸汽，快要顶破屏障。
“我毁了他的人生？他差点毁了我！”你极力克制，但声音依旧节节升高。
周围几桌的食客开始投来疑惑不安的眼神。
建筑师的双眼血红，声音却低哑，像是从胸腔深处发出嘶吼：“理查德，你不明白！对别人来说，爱是天堂。可对安塞尔来说，爱是地狱。他的一生都活在被人抛弃的痛苦之中，是你先抛弃了他，是你在圣诞夜弃他而去！为了谁？你的莱斯特？”
亚当瞪着你，一缕乱发落了下来，破坏了那副近乎完美的整洁外表。他看上去几乎是狼狈的，却又带着孤狼般的凶狠。
你错愕地看着他，一时间被他那种排山倒海的气势镇住了。
沉默持续了数秒。
你努力摁下愤怒：“你想让我怎么做？”
亚当紧绷的肩膀松弛了一些：“等他回来，跟他心平气和地谈谈，就这样。”
“……我会和他谈的。”声音如同破冰船在冰原上艰难行驶。
你浑身虚脱地离开咖啡馆，又像是毫无意识的游魂一般回到了自己的公寓。
从早上开始到现在，你滴水未进。胃部开始痉挛，疼痛让你一身冷汗。但肉体的折磨根本不算什么。
你知道你迟早要和安塞尔谈谈的。不说感情上的那堆破事，你们是合法伴侣，总有一叠协议要签，有一堆头绪要理。
你知道你应该吃点东西，给埃德蒙打电话告诉你今天恐怕不能赴会。但是你的身体却一直在违背你的意志，你甚至没法让自己站起来。
这个房间里的空气似乎都被绝望的潮水取代了，慢慢地，你感到难以呼吸。
时间不知道过去了多久，也许只有几分钟，又或者已经过去了数个小时。门铃和开门的声音把你从昏沉的状态拉了回来。
“理查德，在吗？我知道现在稍微有点早，但是我突然想到今天的餐厅和你家顺路，就先过来……”
埃德蒙的声音从门廊的方向传来。
你打开手机，上面有好几条他的未读短信。
脚步声已经逐渐逼近，你几乎是惊慌失措地站起来。
埃德蒙瞪圆了眼睛——他的眼睛本来就够大了：“上帝啊，理查德？你的脸色为什么这么差？”
“没什么。”你耸耸肩膀，假装一切都好：“胃病复发了。”
“理查德……”埃德蒙塌下肩膀，露出几乎是无辜的不解神情，用叹息般的语调说，“没关系的。”
“什么？”
“你可以不开心。”
这没头没脑的一句让你满头雾水：“我不明白？”
“你可以不开心、可以愤怒、可以脆弱。”他抬手，轻按你的肩膀示意你坐下：“你可以做你的自己。”
这句话听上去有点怪，但是他的表情非常认真。
埃德蒙跟你平常打交道的那些人完全不同：没有昂贵的高级套装，没有一丝不苟的头发，没有锃亮的皮鞋，脸上也没有写着“我是精英”几个大字，甚至还有几分天真。
也许熟悉的东西本来就令人安心，哪怕是痛苦也一样，而不一样的埃德蒙让你手足无措，不知如何应对，就像当初面对安塞尔。
你早已习惯了抹掉所有的个人感情，把自己当做一台24小时运作不休的机器。而不是一个可以痛苦、可以放纵、可以失败的人。
成年人的世界有那么多妥协放弃、口是心非和假装毫不在意。
他扬起眉毛：“等我一下。”
你一个人坐在原地，困惑不已。
没过多久，一杯热牛奶被塞进了你的手里。牛奶香甜的气息顿时四处弥散。
你感到哭笑不得：“我不是小孩子。”
“我知道。”埃德蒙把杯子推到你面前，“喝掉它，会好很多的。”
“迪克？”
“嗯？”
“我知道你正在经历一些让你感到痛苦的事情。也许你还不愿意告诉我。我只是想让你知道，其实我一直都在你身边。任何时候，你想找个人倾诉，你都可以找我。”
你喝了一小口，牛奶暖暖的、甜甜的，从喉咙一路滑落，经过胸腔，来到胃部。
——偶尔，只是偶尔，会有那么几个时刻，你会有种冲动，放下一切，顺着心意，说一句坚决的“不”。
几乎是下意识的，你放弃了抵抗：“好。”
“嗯？”
“如果有天——我不知道会要多久——我准备好了，我会告诉你一切。”
埃德蒙盯着了看了两秒，然而眨了眨眼睛，笑意从他的琥珀般眼眸里绽放，一路蔓延到眼角眉梢。
“嗯。”
“哦，对了。”埃德蒙站了起来，转身朝厨房走去，“你这个样子我们肯定不能去吃寿司了。我来给你做点吃的吧。你想吃点什么？”
“炖菜。看看冰箱里有什么。”
埃德蒙给你比了个“ok”的手势。
那一杯牛奶的暖意从手心，一点点传到全身。