下午两三点钟的光景，天空已经呈现沉重的铅灰色，宛如绷不住哭泣的孩童，雪片缓缓落了下来，没一会功夫，从细细的雪子变成了大片大片的雪花。
街上行人寥寥，偶尔一辆车子开过，溅起一滩雪水。你站在莱斯特的楼下已经有一会，却还是拿不定主意。
烟草在指尖无声燃烧着，你吸了几口，辛辣的烟雾熏得你双眼发疼。
一个带着孩子的女人过了马路，从你面前经过，大概是讨厌烟味，她皱起鼻子，加快步伐拖着孩子走了。
于是附近再度归于寂静。你想了想，掐了烟——其实你已经很久没有吸烟了，离开了投行那种日夜不分的工作环境，你不再需要烟草来提神了——把烟头扔进垃圾箱，你拨通了莱斯特的电话。手机那头响了两声，很快被人接起：“理查德？”
他的声音比你想象得更镇定。精准、稳定，就像是冰冷的手术器械。
“是我。”
“等我几分钟，我很快就下来。”
“好。”
没过一会，莱斯特的车从地下车库的入口探出了头，缓缓滑到你身边。车窗慢慢摇下，露出莱斯特苍白得过分的脸：“上车吧。”
你拉开车门，弯腰坐进副驾驶：“去哪儿？”
“去见我爸。”
你关门的动作一顿：“这就是要我帮你的事情？”
“我记得你说过我们还可以做朋友。”莱斯特踩下油门，车子逐渐加速，
你看着他的侧脸，那张令人赏心悦目的脸却显得格外刺眼。
自始至终，原来只是你自作多情。
你叹了一声，收敛起纷繁的情绪：“为什么突然想起去看你爸？”
“我不想的，”莱斯特形状优美的双唇绷紧，“他威胁说不去就撤掉我在董事会的位置。”
尽管你跟父亲的关系不能算十分和谐，但绝对还在正常的范畴内。莱斯特跟他的父亲却仿佛是交战的敌对双方。
你再找不到话说，车内的气氛一下降到了冰点。车子一路开出了市中心，往郊区驶去。
车内的气氛很沉闷，你打开电台，主持人开始播报天气：“今夜暴风雪将会降临纽约，请市民尽量呆在家中，减少不必要的外出……”
你又看了眼车外，雪下得越发大了。车前的景象被漫天的大雪遮蔽，能见度不到三百米。
“慢点开。”
于是莱斯特的脚从油门上松了松，开得更平稳了些。
你们再无话说，相对沉默着，一路开到了他父亲居住的社区。
莱斯特的父亲，查尔斯·斯宾瑟长年居住在他的湖边别墅中。至于他为什么不居住在斯宾瑟庄园里，原因就不得而知了。
你只在你们大学的毕业典礼上见过他一次，除此之外，你再也没有见过这对父子身出同一个场合。
听说查尔斯·斯宾瑟年轻的时候非常风流——他的确是十分英俊，你在庄园的墙壁上看到他年轻时的相片，一个既英俊且多金又风流的男人，女人们献起身来简直是前仆后继，谁都想成为斯宾瑟夫人。
因此，他快四十岁才娶了第一任妻子，这一点也不奇怪。
虽然名义上的妻子只有过两位，但光是情人就多达二三十个，一夜风流的对象更是不计其数，没准莱斯特在外面还有一些兄弟姐妹。
在纽约的社交圈，人们乐于流言蜚语，捕风捉影，真相就藏在一层层的厚厚的谣言和谎言下。即使是当年震动全城的斯宾瑟家的枪击案也没能让它们停止。
但他从来不和你讨论这些事情，你也从来不问。
你们下了车，莱斯特把车钥匙交给仆人，那位老管家已经等在门口，接过你们两个的外套：“少爷，老爷有点累刚刚睡下，但他说待会要跟你一块用餐。”
“知道了。”莱斯特神情冷淡，看起来对他父亲的状况一点也不在意。
他转过来问你：“是不是很冷？要不要喝点什么？”
“随便。”你说，不自觉地皱了皱眉头。
“苏格兰威士忌，不加冰。”他对管家说。
“好的，少爷。”
你们穿过门廊和接待室，走到燃着壁炉的客厅去。
管家很快端来酒，在两个杯子都倒了一些，递给你和莱斯特，你向他道了谢。然后就像来时的那样，他又悄无声息地消失了。
于是偌大的客厅只剩下你们两个。火焰烧得很旺，木柴不时发出“噼啪”的声响，宛如一声被扼住的哀叫。
和莱斯特相对而坐使你感到十分别扭，你总是无法抑制自己去看他的冲动。你知道那种使你目眩神迷的魔法，或者是诅咒又开始发挥效力。于是你站起来无所事事地开始四处打量，最终在落地窗前停了下来。
天色已经完全暗了下来，你甚至看不清湖边的情景，而这栋别墅实际上距离湖边还不到一百英尺。
尽管双层玻璃隔绝了外界的声音，你还是能感觉到风雪狠狠地拍击着玻璃窗。无数的雪子被狂风挟裹着砸向这栋别墅。夜的黑与雪的白交织在一起，变成一种令人不安的灰。
整栋别墅似乎都在微微发抖。你暗暗叹了口气，看来今晚开车回去是不可能了。
不像外面，屋里倒是很暖和，酒液火辣辣的从喉咙口一直贯穿到胃里，身体立刻温暖了不少。
“谢谢你，迪克。”莱斯特忽然说。
你转过身去，只能看到他的背影。
你没回答，他独自说了下去：“我一个人大概无法面对他。”你很少能见到他脆弱迷茫的时刻，他把自己的心捂得太严实了，就连最亲近最信任的人，都不愿轻易曝露。
这样其实很累。
你搜肠刮肚，实在找不到别的话，只好说：“他始终是你父亲。”
他站起来，看着你，直到你开始感到不适，想要移开眼。
“你说得对。”他说，用那种缓慢的，不带感情的语调。
大概是为了照顾病人，屋子里的温度设定得比寻常要更高一些。你感到身体逐渐渗出汗水。
“给我来支烟。”莱斯特忽然说。
你递过去一个诧异的眼神，你知道他从不抽烟——或许曾经抽过几次大麻，但从不抽烟。
“我知道你身上带着。”他说，慢慢走到你身边。
他肯定是闻到了你身上的烟味。
于是你掏出烟盒，敲出两颗烟，自己拿了一支，另一支递给他。
“借个火。”他又说。
你便从口袋里掏出打火机，他把烟含在唇瓣间，凑了过来，垂着眼睛，一丝不苟的刘海掉下来一缕，搭在颊边。
你点了火，烟草无声地燃烧起来。火星由小转大，向上蔓延了一小节。他向后靠上冰凉的玻璃，吸了一口，然后仰着头，缓慢地吐出青色的烟雾。
其实他各种样子都很迷人。要不然你也不会沉迷了那么多年。
他转过头来，正撞上你打量他脖颈的目光。你慌忙扭过头，连抽了两口掩饰慌乱。
“你在流汗。”他说，“是这里太热了吗？”
“还好。”
“我去叫人调低一点。”说着，他就动身去找仆人。
你忽然拉住了他的手：“别去。”你根本不知道自己为什么要拉住他。
你的手很热，还有点汗，他的却很凉，像冰块似的，你们两个的目光于是都集中在彼此相接的手上。
他投来一个耐人寻味的眼神，出于尴尬，你立刻放开了他的手：“我真的还好。”让你流汗的并不是室内的温度。
莱斯特站回了你的身边：“理查德，你还记得我们住在同一个宿舍的时候吗？”他没有等你回答就说了下去，“有很多个晚上，我们两个会呆在宿舍里，你带着耳机写论文，我就坐在床上看书。”
记得。每一个时刻你都记得。每一个时刻在回忆里都像是镀上了油画般的暖色光华。
你知道他不喜欢嘈杂的摇滚，所以总是戴着耳机，而他看书的时候，你会在写论文的间隙偷偷地看他。
有一次他抓到了你偷看，还以为是你对他看的书有兴趣。其实他看的那些书你通常都不看。《社会契约论》，鬼才会喜欢那种东西。
“每当期末赶论文的时候，我们会一起去咖啡馆通宵，点上一杯咖啡、一个三明治，我还记得你最喜欢的是金枪鱼三明治；还有你在校队的时候，一有空我就会去看你的比赛，只要看见你奔跑的身影……”
他停顿了下来，但你的回忆没有，它们仿佛老电影一般一帧一帧在你眼前放映。
一起去图书馆的时候，他总是坐在你的对面，把厚厚的参考书籍叠放在两边，左边是看完的，右边是待看的——这个习惯这么多年一直没变——唯独面前什么也不放。你总是暗自欣喜，因为这样你一抬头就可以看见他的脸。
第一次去看他的莎翁剧，你在舞台的侧翼，被幕布挡住的地方，他的角色是哈姆雷特，你一眨不眨地看着他，与他目光相接，听着他用那种咏叹调般的语气念出台词“生还是死……”那个角度的他，独属于你一个人。
与他一起在办公室工作到黎明，在他出发前为他整理凌乱的衣领。
每一个这样的微小时刻都像一杯醇厚的咖啡，一点点苦，一点点酸涩，入口却是暖暖的幸福。
“其实我很喜欢那些时刻。”他说了下去，安静地注视着你，双眼仿佛深海，“你问我爱不爱你。我不知道。但从没有一个人，使我感到这样平静、这样快乐。”
他的眼色、他的双唇、他的气息，近在咫尺，如此难以抗拒，你感到难以呼吸，仿佛被水淹没。
你的脑子里仿佛有个疯狂的声音在尖叫着，你的身体、你的心、你的灵魂都在渴望靠近他，攫取他的每一丝气息，与他融为一体。
但你不能那么做。
你们试过了，没成功，只能止步于此。
你能做的，只有封存涌动的感情，斩断一切的旖念，不再重蹈覆辙。
你听见自己说：“莱斯特，都过去了。”
沉默宛如夜幕一般降落，他笑了笑，扭过头去继续抽烟，身形仿佛要融化进背后无边的黑暗的夜色中。