那晚的盛乐门灯火通明，是明珠的演出。
她选唱的是〈月照梨花〉——那是她与志远早年常听的老曲。她知道，他今晚又来了。
他总是坐在二楼靠边的位置，不喧哗、不邀约，只静静地看。
不知从什麽时候开始，他成了她演出时最沉默，却也最沉重的一双眼睛。
这些年，他来了无数次。她早就知道。每当乐声响起，她总能从台上扫过他的方向，在万千灯影中，找到那个微微低头、不曾鼓掌的身影。他不为赞赏，也不为别人。他只是听，彷佛还留在他们当年那间租来的小屋——她第一次练这首歌的下午，唱错音时，他笑着说：「没关系，再来一遍。」
她唱：「梨花月下白，旧梦不胜哀……」那一字一句从喉头涌出时，其实是痛的。
每一次唱、每一次望见他，都像是b自己回头看那些亲手丢下的片段。
歌声落下，全场掌声雷动。她照旧微笑鞠躬，转身退场，不与观众有多余的交流。这些年，她早已练就无缝切换的面具。但今晚，退入後台时，她还是停了一下。
他走来了。如过去无数次一样。
「你又来了。」她低声说。
志远站定，语气平静：「这首歌，我每次听，每次都想起从前……你第一次唱它时，还唱错了几个音。」
「你还记得？」她轻g嘴角，「那你也记得，是谁先离开的吧？」
「我记得。」他点头，「是你。你说，舞台b我重要。」
她笑了笑，却没有喜悦：「那时我以为，自己可以靠舞台得到全部……那你呢？你还来做什麽？」
「我也不知道。」他低头，看着她妆後依然明亮的眼神，「也许因为，每次听你唱，我总还是会相信——有那麽一瞬间，你是唱给我听的。」
明珠沉默了，许久才道：「有时是。但更多时候……我是唱给那个再也回不去的自己。」
空气凝结，像时间停在从前某个架没吵完、话说一半的夜里。
「她很好。」他忽然转了话题，「曼丽。我看得出来，你很保护她。」
「你最好离她远一点。」明珠抬头，语气骤冷。
志远没回答，只是点了点头，像是尊重，又像是一种无声的退让。
她望着他离去的背影，久久站在原地。
夜晚的风从後门灌进来，她披着外衣走出盛乐门，站在法租界冷清的街头，点了一支菸，却没cH0U，只任菸在手中一点点燃尽。
即使感情已逝，但每每对上志远的眼神，她仍难以镇定。
她曾经那样Ai他。
他曾是她最真实的一部分，是她还叫「兰心」时唯一的依靠。但她亲手将那段关系送上断头台，只为了走得更高、更远。
那些年，她从不让自己回头。她怕，一旦心软，一切都会崩塌。但现在她发现，即使走了那麽远，他仍在——像长夜里的一道光，永远不够明亮，却也从未熄灭。
他的目光里还有余温，那不是对曼丽的、是对那段往事的怀念。她不是不知道。
只是她不确定——那还是Ai吗？还是，那只是两人都没说完、也不敢说完的故事？
她深x1一口气，将烟头踩熄，转身走回夜sE中，像她无数次登台後的离场一样，孤单、倔强，没有回头。
——————————————————————————————————
演出结束後，曼丽坐在後台一角，卸妆的动作b平常慢了许多。她的手悬在半空，指节还留着戏台上的余粉，心思却早已飘远。
一个轻轻的脚步声靠近，是个瘦小的nV孩，模样清秀，年纪看来不过十五六岁，手里捧着两杯刚泡好的热茶。她走得很轻，很熟练地避开了凌乱的道具与地上的杂物。
「曼丽姐，辛苦了。」
「喝点东西。」她低声问，把一杯递过去，语气温温的。
「谢了。」曼丽接过茶，朝她点点头，嘴角泛起一丝笑意。
说话的nV孩名叫姚月蓉，她身穿一袭浅蓝sE的丝绸长裙，裙摆轻轻摆动，身影清新而轻盈，透露着年轻的活力。她的长发随意地盘成简单的髻，几缕发丝随风轻拂，脸上的妆容素雅，眉目之间透着一GU天真与纯粹，给人一种清新可人的感觉。
她看上去不像那些在盛乐门舞台上久经沙场的舞nV，少了几分老练，却多了几分青涩与无辜。月蓉不是正式的歌nV，说到底，只是曼丽几年前从街头捡回来的孩子。
那时她个子还没现在这麽高，一身风霜，衣衫破旧，说话时声音像猫一样轻，却藏着一双过早学会提防世界的眼睛。曼丽没问太多，只是把她带回了剧团，给她一个留下来的理由，也给了一双能学会新生活的手一点时间。
她从扫地、递水做起，脚步悄无声息、记X极好。如今，她是曼丽最信得过的小帮手。虽然从未真正站上舞台，但她的身影早已在後台被熟知。那份天赋，是藏也藏不住的。
月蓉在她身边坐下，小声说：「刚才那首歌……明珠姐唱得不太一样。」
曼丽嗯了一声，眼神落在化妆镜里映出的自己，没有立刻接话。
「她好像很用力在压什麽情绪，」月蓉说得小心，「不是戏感……像是真的想起什麽人了。」
曼丽垂下眼。她不是没注意到——〈月照梨花〉不是今晚原定的曲目，却在开演前突然改了；唱到最後一句时，明珠也明显停了一下，那不是走神，是一种挣扎。她看在眼里，心头却浮起一阵难解的不安。
「我看到那个男人又来了，」月蓉压低声音说，「坐在老位置，一动不动地看着她……曼丽姐你认识他吗？」
「不熟，只知道他是《上海文艺报》的主编。」她轻声补了一句，像是只说给自己听。
那男人坐在观众席右侧第三排，自始至终几乎没动，明珠却不止一次望向他。她唱〈月照梨花〉时，他的眼神一动不动——不是对戏，是对人。
曼丽说不上来自己在不安什麽。
她不知道他和明珠之间到底是什麽关系，明珠也从没提起过。但今晚她的异样，很明显是被什麽牵动了。
她本不该多想。
明珠不说，她不问；别人的过去，她从不想cHa手。但偏偏，卸完妆的这段静默里，她脑子里全是那男人的影子。那句简单的「今晚你唱得很好」，语调平静得过分，却让她一瞬间不知道怎麽回应。
也许只是错觉。
也许他对谁都那麽说。
但她偏偏记得。
她知道自己不该多想。
可那句话的尾音，却在她脑中盘旋不去。
她甚至开始期待——
下一场演出，
他是否还会再来？
——————————————————————————————————
夜sE渐深，法租界的街道在雾气中隐约可见，石板路上的水渍反S着黯淡的灯光。陈志远走出盛乐门，脚步轻轻而重，彷佛仍未从那首歌中cH0U身。明珠的歌声，依旧在他心中回荡，仿佛她的声音，早已镶嵌在他的记忆中，无法抹去。
他曾经那麽Ai她，甚至为她放弃过所有，他曾经以为，她是他所有情感的归属。他记得她笑的样子，眼里的温柔，还有那每一个深情的眼神。可是当他再次坐在那熟悉的座位上，听她的歌，所有那些回忆的碎片却都像刀子一样割痛他的心。他知道，明珠的歌声带着无可替代的力量，却再也无法打动他曾经所渴望的那个心。
他不再相信Ai情。
分手後，他曾在几个nV人的臂弯里寻求过些许慰藉，可那只是短暂的麻痹，从未填补过那段他所失去的感情。他告诉自己，Ai情不过是人与人之间的交易，短暂而脆弱，就像流星划过夜空，瞬间便会消失不见。
然而，当他转过身，目光落在曼丽的身上时，心中却掠过一丝奇怪的波动。
她不像明珠那样能一眼就x1引所有目光，却也有一种让人无法忽视的力量。她不像明珠那麽耀眼，但却有着让人沉默的冷静。她每一次在舞台上的表现，总是那麽乾净、利落，不容许任何情感外泄。她的演出让人难以接近，却又让人忍不住想靠近。
今晚，当他见到曼丽时，他随手递出了那只小盒子。他不想想太多，只是随口说道：「上次听你说耳环掉了一只，刚好昨天在报社楼下的铺子看到，便买了。」
她愣了下，眉心微皱，似乎在考量该不该接受这份礼物。最後，她低声道了谢，还是将盒子收下。
盒子里是一对银sE耳环，简洁低调，几乎可以说是完美符合她的气质。他知道自己送过不少礼物给其他nV人，但这一次，心中却生出一丝不同的情愫。不是单纯的关心，也不是出於某种绅士的惯X，而是一种悄然涌上的感觉，像是渴望去了解她更多。
他试图说服自己，这不过是他一种习惯，随着年龄增长，他不再相信Ai情本身，对每一段关系都采取疏离的态度。他习惯了与nV人之间保持距离，不让自己再有太多的依赖。
但当他看见她走远，心中那份微妙的期待却依旧挥之不去。他不知道为何，只是忍不住等，等她是否会在下一次演出时，戴上那对耳环。这不仅仅是礼物，更像是一个他自己都无法解释的情感出口。
他不再相信Ai情，却还是被她x1引。这对他来说，既是一种迷惑，也是一种不愿面对的事实。
他知道不应该这麽放纵自己，可是每次想到她，他就像是被轻轻拉入了某个不为人知的世界，无法自拔。
他习惯了随意的关系，但这次，他知道自己惹上了一点麻烦。
——————————————————————————————————
岭海大学，历史系办。
最近，小倩几乎每天都泡在图书馆和系办三楼的研究室里，书架间堆满她翻找过的旧报影印本，笔记纸贴满了萤幕边框，连电脑桌面都是满满的便条与交叉b对的姓名与年份。她不只是在追查一则历史新闻，更像是一步步踩进某种记忆的迷g0ng，愈走愈深。
有时，她会在傍晚到学校後门那家小咖啡馆坐坐，那里灯光不刺眼，墙上还挂着一些黑白摄影。她说服自己是来放松的，但手里的书始终离不开与她研究有关的线索。她在纸上画出了一个关系图——陈志远、苏曼丽、明珠、《上海文艺报》、盛乐门，每个名字旁边都画着小箭头，连接着模糊的时间与断裂的线索。
那天晚上，林泽——新闻系的学长，也是校刊社的资深编辑——正好在咖啡馆遇到她，瞥见她桌上堆满了影印稿和便条纸，好奇地走过来。
他瞥了一眼桌面，挑眉道：「连苏曼丽这个名字都找出来了。以前报社那边好像有人提过她，但资料一直很少。」林泽皱着眉，一边翻阅着老报纸的影印本，「不过这名字……我记得她不是很红吗？怎麽一查起来，好像整个人忽然消失一样？」
小倩点开一份扫描版的旧报纸，手指在萤幕上划过那一排排泛h的字：「这里有。1935年，盛乐门歌舞厅首席nV伶苏曼丽猝逝……」
她低声念出标题，语气微顿，「看起来是上过头条的。」
林泽凑近瞄了一眼，笑道：「还真的是头条，版面不小。」
「可是你看内文，」小倩皱起眉，语速慢了些，「只写什麽疑似因感情纠葛於後台自戕，然後就是一堆演艺成就、歌坛贡献……全都很空泛。」
她停顿一下，语气沉下来：「什麽叫疑似？这报导根本没有查清楚。」
林泽拿过笔电，视线扫到报导最末行，指了指：「而且没记者署名，只有一个本报讯。这也太敷衍了吧？」
「这才怪，」他喃喃说道，「以她当时的红火程度，不合逻辑。这麽大咖的歌星，Si在後台，结果——没追悼会、没同行发声、没家属出面……新闻还写得这麽含糊。」
小倩盯着画面，眉头越锁越紧，声音也压得低：「这不可能只是新闻处理不当。我觉得，是有人在刻意压这件事。」
林泽侧头看她：「你是说——盛乐门高层？」
小倩摇了摇头：「不知道，也许是报社里的人，也可能背後有更大的压力。但——」
她语气一顿，眼神瞬间锐利起来：「这种报导怎麽写的，那些人会不知道？」
林泽沉默了几秒，又笑起来：「好吧，听起来你这研究不只是在挖历史，是在挖一个当年的黑洞。」
「我也没想到会挖成这样。」小倩苦笑了一下，「一开始只是想做个人物传记……现在看来，可能要查的b我想像得多。」
林泽忽然拉过自己的笔记本，翻到一页写满时间轴的笔记：「那我也来参一脚吧。反正最近空下来，这种案子b课堂报告有趣多了。」
小倩瞥他一眼：「你确定？这不是什麽风花雪月，可能真的会挖到老报社、老官场的事。」
林泽笑得更开：「你不是说过，新闻就是要对得起历史吗？」
小倩望着他，没说话，只是轻轻点了点头。
他们对望一眼，在图书馆微弱的灯光下，像是默契地结成了一个临时搭档。桌上的老报纸翻开，沙沙作响的纸张声，像是一段被尘封的过往正在苏醒。
不远处的桌上，一封回信静静躺着，是姚月蓉用手写信寄来的。纸上只有一句话：
「是时候了。」