李医生轻轻褪下宁锦书身上的蕾丝裙子，换上一件普通的睡衣，动作轻柔得像是在对待一件易碎品。他冰凉的手指触碰到宁锦书的皮肤，让后者忍不住打了个寒颤。
李医生看着脸色惨白、双目无神的宁锦书，微笑着转身离开了宁家。
宁锦书像一具被抽空了灵魂的躯壳，摇摇晃晃地走出母亲的卧室。他脚步虚浮，仿佛每一步都踩在棉花上，随时可能坠入深渊。
他的脑海里不断回响着李医生的话，那些话语像一根根细针，刺入他的心脏，带来一阵阵钝痛。
母亲的影子在眼前挥之不去，那双曾经充满温柔与爱意的眼睛，此刻却充满了绝望与控诉。
宁锦书仿佛能听见她的声音，低低地在自己耳边呢喃：「小书，你为什么······为什么不救妈妈······妈妈一个人在下面好孤单······」
他浑浑噩噩地走进厨房，目光呆滞地落在料理台上的水果刀上。刀刃在灯光下闪烁着冰冷的光芒，像是某种无声的召唤。
宁锦书的手颤抖着伸向那把刀，指尖触碰到金属的瞬间，一股寒意顺着指尖蔓延至全身。
他闭上眼睛，泪水无声地滑落，滴在刀刃上，溅起微小的水花。
「妈妈，小书来陪你了······」
刀刃毫不犹豫地划过左手手腕，鲜血瞬间涌出，像是打开了某种闸门。
红色的液体顺着他的手腕流下，滴落在白色的地砖上，晕开一朵朵刺目的花。
水果刀无力地从宁锦书手中滑落，「哐当」一声，掉在瓷砖地面上，溅起几滴血珠。
宁世玉躲在厨房门口，小小的身体紧紧贴在墙上，屏住呼吸。
他的眼睛瞪得大大的，看着哥哥拿起水果刀的那一刻，心脏几乎停止了跳动。
「哥哥！」
他的哭喊声撕心裂肺，像是从胸腔深处挤出来的。他冲进厨房，看见哥哥跪在血泊中，脸色苍白得像一张纸。
宁世玉扑过去，紧紧抱住宁锦书的身体，泪水模糊了他的视线。
「阿姨！阿姨！救救哥哥！」他的声音颤抖着，带着无尽的恐惧与绝望。
保姆阿姨听到声音，匆脚步急促赶来。当她看到厨房里的场景时，惊恐地捂住了嘴巴，喉咙里发出一声低低的呜咽：「天啊！小书！」
她的心跳越来越快，额头上渗出细密的冷汗，迅速用毛巾紧紧包住宁锦书的手腕，试图止住血。
她的手指颤抖着，几乎握不住手机，但还是拨通了急救电话。
宁世玉抱着哥哥，泪水不停地流下来。他的声音沙哑，带着哭腔：「哥哥，你不要死，求求你不要死······」
救护车的警笛声划破了别墅的寂静。宁锦书被抬上担架，鲜血染红了白色的床单。
宁世玉紧紧跟在后面，小小的手紧紧攥着哥哥的衣角，仿佛这样就能留住他。
保姆阿姨抱着宁世玉，心慌意乱地上了救护车。直到车子启动，她才想起应该通知宁锦书的家人。他的手哆嗦着掏出手机，拨通了宁远山的电话。
「嘟——嘟——嘟——」
电话响了很久，却始终没有人接听。他的手指在通讯录里慌乱地滑动，最后停在了「小书表哥」这个名字上。
虞砚之正在教室里上课，手机调成了静音模式，放在书包里。
直到中午课间休息时，他才拿出手机，看到屏幕上显示着好几个未接来电，全是保姆阿姨打来的。
他心里一紧，立刻回拨了过去。
「小书他表哥！你快来医院！小书他······他割腕了！」电话那头，保姆阿姨的声音带着哭腔，语无伦次。
虞砚之的脸色瞬间变得煞白，手指紧紧攥住手机，指节发白。他猛地站起身，椅子在地板上发出刺耳的摩擦声。
权司琛正坐得他不远，见状皱了皱眉，低声问道：「砚之，怎么了？」
「小书出事了，我得去医院。」虞砚之的声音有些发抖，眼神里满是慌乱。
权司琛瞪大双眼，立刻站起身，拍了拍他的肩膀：「我跟你一起去。」
两人匆匆向老师请了假，冲出教室。虞砚之的脚步急促，几乎是小跑着往校门口赶。
权司琛跟在他身后，眉头紧锁，心里隐隐有些不安。
赶到医院时，宁锦书已经被送进了抢救室。
保姆阿姨坐在走廊的长椅上，紧紧抱着宁世玉，脸色苍白如纸。
消毒水的气味在抢救室外凝结成无形的网。宁世玉红肿的双眼盯着自己球鞋尖沾着的血渍，那抹暗红正顺着帆布纹路洇开，像极了和哥哥画画时打翻在他画纸上的水彩。
看到虞砚之和权司琛赶来，保姆像是抓住了救命稻草，急忙站起身，声音颤抖：「你们可算来了！小书他······他还在里面抢救······」
虞砚之的脸色阴沉得可怕，拳头攥得紧紧的，指甲几乎嵌进掌心。他盯着急救室的门，眼神里满是自责和痛苦。
时间一分一秒地过去，走廊里安静得只剩下呼吸声。
终于，急救室的门打开了。医生走出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫：「病人失血过多，虽然脱离危险了，还需要好好休养。至于割断的手部韧带，无法恢复如初了。」
听到「脱离危险」，虞砚之紧绷的神经终于稍稍放松了一些，他长舒了一口气，脚步有些踉跄地跟着护士走进了VIP病房。
宁锦书躺在病床上，手腕上缠着厚厚的纱布，脸色依旧苍白如纸。他的眼睛紧闭，呼吸微弱但平稳。
虞砚之站在床边，低头看着他，心里涌起一阵复杂的情绪。他轻轻握住他没有受伤的那只手，眼神里满是心疼和自责，低声喃喃：「小书，你怎么这么傻······是哥哥没有照顾好你······」
宁锦书的睫毛微微颤动了一下，似乎听到了他的声音，但依旧没有醒来。
「哥哥的血管在跳舞。」宁世玉指着监护仪突然开口。
虞砚之顺着望去，血压波形正剧烈震荡，像极了他此刻的心电图。
他轻轻叹了口气，拇指无意识摩挲着宁锦书输液的手背。
少年白皙手背上的青紫色针眼周围散布着月牙形掐痕，让他想起博物馆见过的青铜器——那些千年古物表面，也布满这般细密的腐蚀痕迹。
当护士来换吊瓶时，他突然发现表弟指甲缝里嵌着蕾丝纤维，在冷光下泛着珍珠母贝的光泽。
权司琛双手抱胸倚在白墙上，心里十分沉重。
他把手里的冰美式捏得咔咔作响，想起上一次和宁锦书一起游泳时，少年脱T恤后连体泳衣浮现的肋骨，瘦得能数清根数。
当时他脱口而出的「你怎么跟难民似的」，换来对方一个羞涩的笑。
此刻那笑容正被呼吸面罩的雾气反复涂抹，渐渐模糊成心电监护屏上的绿色浪涛。
病房里安静得只剩下仪器的滴答声。
窗外暮色渐沉时，李医生的皮鞋声在走廊尽头响起。
「认知治疗需要绝对安静。」李医生说话时，金丝眼镜滑到鼻尖。
小小的宁世玉突然尖叫着扑向诊疗箱，翻倒的器械中滚出一支录音笔，红灯在破碎的亚克力外壳里诡异地闪烁。
李医生弯腰拾取的动作优雅如常，但权司琛分明看见他的尾指在颤抖，像条被踩住七寸的蛇。