坐上班长的车，即将驶向营区大门。
跟以往只能坐後座不同，身穿便服的天明，终於，换到副驾驶座。
今天也仅有他一个义务役的离营。
「医师」是上一位退伍的弟兄：只b天明早三天离营。
对方清空床铺和座位时，天明感到些许落寞。
并非感到寂寥，或离情依依──而是继前一位先退伍的义务役，他和另一位二兵又得接过「医师」留下的工作；对此感到无奈。
「医师」和另一位弟兄离开後，他成为同梯中倒数第二离营的。
或许有些不舍之情；不过，更多是「少了人手，工作都扔到我头上」的浅浅怨念。
少掉两个人手，天明现在被迫整天待在地勤餐厅；三餐都得洗铁盘、大锅，沦为实质意义的「洗碗工。」
「我走了以後，剩你们两个。」
天明听得出来，「医师」只是点出事实，没有多余的意思；他却意会更多语意。
「谢罗──因为你退伍，我成为正职洗碗工。」
「哈──好哦。」
「医师」交代完晾在晒衣间的迷彩服，便拎起h埔包，准备到单位正厅。
听完队长、副队长最後一次离营宣教，就能拿到退伍令，挥别军旅生涯。
「退伍後，就去找你看诊。」天明不忘市侩地说。
对方也配合：
「好啊，先帮你挂号。这样你不用排队。」
「到时候，就指定【姓氏】医师的诊。」
「哈──好哦。」
两人握手道别。
今天，轮到天明离营。
「退伍当天」的感觉很奇特；而且，一大早就能嗅到跟往常不同的「气息。」
虽不到「礼遇」那麽夸张，好似所有人都会对你「宽容一些，」只要你能沉住气、配合大夥「演完这出戏。」
起码，走完最後一段「过场，」便能以「龙套」之姿，洒脱离场。
执行下午勤务的时候，他原想趁「徒步返回原单位」的空档，偷溜去福利站；买个凉的，顺便m0鱼。
但是，所属单位显然对「待退弟兄」另有规划；另委派一位学长来交班，让天明能先一步回单位待命。
没能在清泉岗服役的最後一天，买到饮料、m0到鱼；虽感到些许遗憾，他自己也不想，在离营前，出任何差错。
回单位後，总是开车载义务役离开营区的班长，先是指示「清空寝室，」将「床垫、军用外套、钢盔、脸盆」等，属於单位的装备「入库，」随後将身上穿的迷彩衣K清洗乾净。
整天穿的迷彩服，清洗乾净後，会先晾在晒衣间，并交bAng给「最後一个离开」的义务役二兵。
走完「换下迷彩上衣」的步骤，天明才正式有「退伍」的实感。
距离离营还有一段时间，让他能躲在寝室，稍作喘息
看着座位区空了出来，跟刚到部的时候一样，他心里感触万分。
离营前两小时，天明被副队长抓去，跟几位班长、班兵，以及常来报队的上尉，打最後一场篮球。
下午才除过杂草，空气中仍弥漫土味与乾掉的草味。
就这样，天明上气不接下气，还不小心x1乾草渣进鼻腔，追赶那颗「总是追不到」的篮球。
T育时间一结束，副队便吩咐天明去换民人服，准备离营宣教。
留到最後的弟兄是海归子弟：国小一毕业，就飞到美国念书，还一路读到大学；因为从没修过军训课，没办法折抵役期──当兵当好当满。
临行前，天明刻薄地挖苦对方一番：
「我走了之後，你就帮我收迷彩服──就挂在医师先前挂的地方。」
「归国子弟」不发一语，只是竖起中指。
服役期间，「归国子弟」是唯一待人不「客套，」亦不需要「客套」相待的同袍；恐怕是「文化背景」不同所致。
这次，两人并未握手；仅以「眼神交会」道别。
时间差不多了，天明拎着h埔包，前去正厅；准备听「最後一次」离营宣教。