夜深，窗帘微动，小白睁开眼，房间里只有月光斜斜地落在地板上。床单是新洗的棉麻，味道很乾净。院长太太——汪苏，帮她换上的，是米白sE，上面印着鸽子和白云图样。她曾经想说自己b较喜欢小熊图案，但那句话在喉咙打转两圈後就吞回去了。
不能挑剔，也不能麻烦人。
那是妈妈以前常说的话。
「你这样白白的，会吓到我朋友，懂吗？小白你不要老是看人，好不好，像个怪物一样。」
「哎唷，这孩子怎麽这样……白到不像人。」
妈妈的朋友永远都会这样嘲笑她，而妈妈并没有帮她说话，反倒是加入嘲笑的行列。妈妈没生气，只是乾笑，然後转头对她说：「小白，早知道不要把你生下来。」
她一句话也没说，只是静静地看着妈妈的背影。
试住的日子已经过了快一周，小白白天会帮汪苏擦花叶，晚上听她讲故事。有时候她会偷偷看李之长回家时的表情：他穿白袍，手上提着一个公文袋，鞋声总是规律。每次汪苏问他「今天累不累啊？」时，李之长总会看一眼站在角落的小白，才回答：「不累，有白白在，家里变亮了。」
这句话让她好几次都忍住没有低头。但心里却浮现出一个可怕的念头：
如果他们觉得我的病很麻烦呢？
那天晚上，汪苏正在客厅看一部老电影，小白走过去，小声问：「我是不是……很容易出问题？」
汪苏转过头，看见小白的小手紧紧握着睡衣下摆，那双红润的眼睛里有一种说不清的慌。
「你是担心什麽问题呢？」她温柔地问。
小白声音越来越小：「我会晒伤，眼睛不好……我还会让人不敢靠近。我妈说，我生病，是她运气不好……」
汪苏一愣，过了一会儿才慢慢拉她坐下来。
「小白啊，你知道病是什麽吗？」
她摇摇头。
「病不是坏东西，它只是你身T里有一些特别的条件，要学会怎麽照顾、怎麽保护。而我们大人，就是来学着怎麽陪你走这些路。」
她r0ur0u她的头发，语气很轻很慢：「不是你让她离开，是她还没学会怎麽当妈妈。而我跟院长，我们很想学学看。」
早晨的yAn光总是被厚厚的窗帘挡住，汪苏会在七点半准时敲门，推开门时手里端着一杯温牛N。
「喝完再去刷牙。」她笑着说。
小白两手接过杯子，暖意慢慢渗进指尖。她其实不太习惯有人在意自己有没有吃早餐，於是常常喝一口就抬头偷偷望着大人，想知道这样是不是「乖」的表现。
院子里有一排小盆栽，是汪苏最心Ai的。小白会蹲在花盆边，小心翼翼用喷壶替每片叶子打上水珠，像给它们穿上透明的小衣裳。有一次，她多浇了一点，泥土溢了出来，她急得快要哭。汪苏却笑着拍拍她：「花儿不怕多喝一口水，就像小孩不怕多吃一口饭。」
周末的午后，汪苏会拿出一些布料，教她缝简单的小袋子。小白手指僵y，缝线歪歪扭扭，却意外让「N泡」喜欢得不行，钻进袋子里呼噜呼噜打盹。那一刻，小白忍不住笑了，她忽然觉得，自己做的东西也能让谁喜欢。
某个夜里，N泡突然打了个喷嚏，眼睛还流泪。小白吓得全身僵y，紧紧抱着牠直坐在沙发上。
「是不是感冒了？会不会Si掉……」她咬着唇，手心冒汗。
李之长刚回到家，还没换下白袍，就蹲下来检查小猫。他的动作很熟练，一手轻轻托着猫，一手掀开眼皮看。「没事，只是眼睛有点发炎，我明天带点药回来。」
小白却SiSi抓住他的袖子，眼泪终於掉下来。
「我……我不想N泡Si掉……」
他愣了一瞬，随即伸手把她和小猫一起抱进怀里。
「小白，没事的。我在，N泡不会有事。」
那一刻，她第一次把头埋进大人的怀里，哭得像个真正的孩子。她忘了「懂事」这件事，卸下了小大人的伪装。
几天後的雷雨夜，她再次抱着N泡坐在床上。闪电划开天幕，雷声沉沉滚过来。
门忽然被推开，李之长站在那里，手里拿着乾毛巾。
「吓到了吗？」他的声音压得很低。
小白抿着唇，下一声雷响起时，她终於忍不住扑过去，抱住他的腰。
「爸——爸爸……」
声音细小颤抖，却清楚得让自己吓了一跳。
李之长一愣，随即伸手紧紧搂住她，轻轻拍着她的背。
「嗯，我在。」
语气很稳，像一个屋檐，把她整个人都罩住。
那一刻，她觉得雷声不再那麽可怕了。
某个周末早晨，yAn光洒进窗户，暖得像是包了一层轻柔的被子。小白蹲在客厅角落，盯着桌上零碎的拼图块，眉头紧锁。
汪苏从厨房走过来，手里端着一盘吐司。
「需要帮忙吗？」她笑着问。
小白抬头，犹豫了一下，轻轻点头。
「可以……帮我把这块放好吗？」
汪苏蹲下身，和她一起拼着。小白的手不再僵y，而是慢慢伸向拼图，偶尔和汪苏交换一个眼神，像是在说：「我真的可以依赖你。」
拼好一角後，她高兴得笑出声，却又腼腆地低下头。汪苏m0m0她的头发，温柔地说：「看吧，你做得很好。」
下午，李之长回到家，看到小白坐在沙发上整理书本。她抬头看见他，忽然小声说：
「爸爸，可以帮我把这几本书放回书架吗？」
李之长点点头，走过去将书轻轻放好。
「你整理得很好，不过有时候我们也可以一起做。」
小白笑了笑，第一次觉得，依赖大人不是件丢脸的事，而是一件很自然、很安全的事。
傍晚，院子里的花儿需要浇水，小白拿着小喷壶跑到汪苏身边：「我想自己浇，但可以教我吗？」
「当然可以。」汪苏蹲下，把她拉到身旁，一边示范一边说：「慢慢来，水不要洒到自己。」
小白学着做，手上的水珠洒在叶子上，也溅到她的小手上。她笑了，觉得这个过程很有趣，也觉得大人就在身边，随时能帮助自己。
这一天，小白卸下了更多的小大人伪装：她开始主动求助，开始坦然表达自己的喜怒哀乐，也开始感觉到——家，可以是一个可以依靠的地方。
晚餐那天，小白终於鼓起勇气，在饭桌上小声问了句：「我生病了，你们会不会很困扰？」
李之长放下汤匙，看着她说：「你知道我看过多少生病的小孩吗？但没有人像你这样，在担心会不会让大人困扰。」
他顿了顿，又说：「困扰我们的，不是病，是不去Ai。」
这句话让小白愣住了。
汪苏帮她添了一碗饭：「你可以慢慢吃，我们不急。」
那天睡前，小白写了信。她写：
给小乐：
我有点怕我太白了会不被喜欢，但今天他们说，不是我太白，是世界还不习惯看见不一样的人。
给阿火：
院长说，困扰大人的从来不是孩子，而是他们自己不会怎麽照顾。