J舍的第一天，晴空万里，yAn光闪烁得像预告着创业成功的好兆头。
阿澈信心满满地打开笔电，看着YouTube上的「如何自建农场小J舍」影片，一边把早上从五金行扛回来的铁皮板、塑胶帆布和木棍摊开。
「这个角度切45度、这个要打强力钉、这个要打斜撑……」他嘴里念念有词，挥汗如雨地C作，仿佛真的是建筑系高材生附T。
半天过去，东拼西凑的铁皮棚终於站了起来——歪歪斜斜，像喝醉了酒。但至少遮得住太yAn，也挡得了风吧？
他拍了张照片发到IG，打了句：「J舍完工，走跳农创人生第一步！」
底下马上有同学留言：「太猛了！J界毕卡索。」
还有人嘲笑：「你这个棚，一看就不耐风压，台湾No.3风速都会飞走。」
他没放心上，只觉得那些都市仔哪懂田野坚持。
直到晚上十一点，南风忽然起来，像是故意跟他唱反调，啸声越来越大。
「咚！」一声巨响，铁皮棚被整面掀飞，重重砸在地上。里面的三只土J受惊狂奔，一只竟冲进他脚边卡在K脚，咕咕叫得像是要控告人权侵犯。
「啊啊啊我的J舍——」阿澈冲出去，风沙扑面，J毛四散。
十秒钟前他还是J场创业CEO，十秒後就变成废墟边的落魄青年。
他坐在ShSh的地上，手还抓着那只卡K脚的J，整个人沉默了好几分钟。
「我是农业系，不是建筑系……我养J，不是盖鸟巢的……」
他嘟囔着，眼神空洞地看着倒塌的棚子，满脸写着：「屏科大会不会回收我的毕业证书？」
第二天早上，他收到一个神秘包裹，是室友阿昇从台中寄来的。里头放着一本厚厚的《家禽健康手册》，还附一张便利贴：
「加油，澈！你负责J的快乐，我负责你的知识补给。」
——你永远的J知识支援单位
他一时鼻酸，抱着那本手册坐在半毁的J舍前，开始研究J的生活习X、温度耐受度、放牧空间建议……还有各种疾病症状。他突然发现，这世界上真的没什麽bJ更脆弱了，除了那座棚子。
边翻手册，边补破洞，他还开始自言自语地对J们讲话：「拜托你们撑住好吗？我还没回本，还没赚到第一桶金，也还没证明我不是Ga0笑来的……」
J们咕咕叫，有一只还跳到他肩膀上啄他耳朵。
「你现在是鼓励我还是在威胁我？」他笑骂，第一次觉得——这些羽毛球，其实b人还懂陪伴。
到了夜里，他拿出修补完的帆布棚，手忙脚乱再搭一次。这次他学聪明了，加装了斜撑角铁，用绳索固定在地上，还挖排水G0u。终於在半夜三点，看着稳稳当当的J舍，疲惫地露出一抹微笑。
他躺在J舍旁的塑胶椅上，身边是打呼的J，头上是星光闪闪的天空。
「J舍b我还玻璃心，但我总会修好它。」
风轻轻地吹过来，这次没把J舍吹走，只带来了一丝清爽的未来气息。