当她赶到医院时，走廊一片混乱。
医生与护理人员正从急救室外涌出，眉间紧锁，气氛压得像是连空气都凝固。
时慕初站在病房外，手指冰冷，却没有问一句话。
她已经知道答案了。
沈斯言从医院天台跳下，命悬一线。被急救人员即时发现送医，暂时保住X命，但状况极不稳定。
整个急救室，充满刺鼻的药水与血腥味。
她沉默站在原地，眼神空白，直到有人递来一个信封。
「他……留下这个。」
信封有些皱，边角被雪水染Sh，却依然清晰写着三个字：
「时慕初」
她像被什麽重重敲了一下，手指颤了颤，还是慢慢拆开。
纸很薄，字迹仓促，墨sE微晕，像是在风中写成的。
她深x1一口气，低头读
「慕初：
你看到这封信的时候，我应该已经无法再说话了。
我没有期待你会原谅我，也不敢奢望你会为我掉眼泪。
我只是想让你知道，曾经那段日子里，你对我的好，我都记得。
只是我太迟钝，也太胆小，总想着逃避，也总不敢面对。
当初我选择苏念慈，是因为她让我感觉自己是被需要的。
而你太坚强，强大得让我以为，你不会需要我。
但现在我才知道，那些年我没有保护你，不是因为你不需要。
是因为我不够勇敢。
这封信，不是请求你原谅我。
是我第一次，真正想对你说一声：
对不起。
如果有来生，我会学着，不再躲在假象里，不再怕你看穿我，
不再让你一个人走那麽多路。
愿你平安。
愿你自由。
沈斯言」
时慕初读完信的时候，整个人静得像一幅画。
没有哭，没有颤抖，只有x口那种难以言喻的闷痛，一波一波涌上来，像是要把人淹没。
她走到医院长廊尽头的yAn台，风雪渐停，远处的天sE泛白，晨光温柔却冰冷。
她把信摺好，小心地收进包里。
那是一封迟来的告别信，也是一场无声的结束。
她从没想过沈斯言会选择用这样的方式离开。
更没想到，她终於等到一句「对不起」的时候，竟然没有感到半点痛快。
晚上，商曜琛来接她。
他没问发生了什麽，只静静走到她身边，伸手撑起她微冷的手掌，将一杯热水递过去。
她看着他，过了很久，才低声说：
「他说，愿我自由。」
「那你想自由吗？」他问，声音沉稳。
她点点头，又摇头。
「我想自由，但我也想留住一些东西。」
「不是报复，也不是恨……」她轻声说，「是那些我曾经深信的东西。那些我以为会被辜负，但其实一直都在。」
他看着她眼中的温柔与倦意，伸手轻轻将她揽入怀中。
「他不是你的终点。」商曜琛说。
「我知道。」她声音轻得几乎听不见。
几天後，沈斯言情况稳定，但仍未醒来。
苏念慈则被送往封闭式疗养院，彻底从外界切断联系。
新闻仍在发酵，舆论风暴席卷整个沈家。
时慕初却不再关注。
她做了唯一
一件与过去有关的事
她亲手把那封遗书烧了。
那天傍晚，她站在天台，将信件投入火中。
信纸在火光中翻卷、燃烧，最後只剩灰烬，随风消散。
商曜琛站在她身後，一言不发。
她转过身，看着他，轻声说：
「我不会原谅他。」
「但我选择放下。」
他看着她眼底那一点点温柔与清明，终於，握住她的手。
没有语言，只有雪後初晴的夜，静静见证他们携手，踏出旧梦。