夜里的雪下得极静，像是替某些话留了空隙，让它们终於可以被听见。
时慕初坐在沙发上，膝上盖着毛毯，手中握着一杯尚未冷却的热茶。她已经忘了茶泡了多久，只记得刚刚商曜琛关上门的声音很轻，像是怕吵醒谁，又像怕惊动什麽回忆。
茶香浮动，她看着杯中泛起的涟漪，忽然想起婚礼当天，商曜琛也是这样走进她的世界，没有承诺什麽，也没有言明立场，却一步一步，稳稳地站到了她身边。
那天，他没问她为什麽逃婚，只牵起她的手，说：「我娶你，不是为了报复谁，也不是因为不得已。」
「是因为我愿意。」
她那时信了，现在还信。
门扉再次被推开时，他的脚步声很轻，像是每走一步都踏在某段回忆上。商曜琛走近，在她对面坐下，双手交叠，沉默许久才开口：
「你是不是早就知道了？」
她没抬头，只轻轻问：「你指什麽？」
「我和沈斯言……是同父异母兄弟。」
时慕初终於抬眼，眼里没有意外，只有平静。
「我猜到一半，没证据。」她顿了顿，「你不说，我也不会问，因为我知道你总会说。」
他低声笑了一下，苦涩里带着一丝松动。
「我以为我不会在意这种事……可是真的揭开时，我还是……」
「还是痛了对吧？」她轻声说。
他没说话，只点了点头。
「我不是因为沈家的血才被留下的。」他看着她，语气像自问，也像自证。「我是商怀瑾的儿子，是我母亲一个人把我撑到长大。」
「可是在沈家，我从来不是谁的儿子，只是某个需要被收养、被摆在边角的附属。」
「我以为我已经无所谓了。」
「可当我发现那个一直以来把我踩在脚下的人，其实和我是一样的血甚至，他从来不知情，只是无意间被当成棋子过得安稳顺遂，我突然不知道自己这些年的挣扎，到底算什麽。」
时慕初看着他，没有cHa话，只等他说完。
「我很怕你会因为这些而重新审视我，重新思考我们的婚姻……甚至，重新思考你对我的感情。」
这一次，她终於伸手握住他微微颤抖的手。
「商曜琛，我Ai的是你，不是你的姓，也不是你的出身。」
「我知道你过得很苦，但你从没把那些苦变成尖锐的刀。你没有像沈家那样，把痛转化成伤人的方式。」
「你只是努力活着，用你自己的方式在对抗这个世界。」
他望着她眼里的认真，像是第一次听见有人肯定他的全部，不带血统、家世、利益只因为他是他。
「你还会选择我吗？」他轻声问。
时慕初反问：「你觉得我走到现在，会轻易转身吗？」
他没说话，只轻轻将她搂入怀中。
这一次的拥抱不同於以往，不是安抚、不是责任、不是情绪的避风港，而是一次确认，一次共同面对风雪後的并肩。
良久，他说：「如果有一天，我要公开和沈家对抗，你会害怕吗？」
「会。」她老实回答，「但我更怕你一个人去面对。」
「那我就不一个人去。」他笑了，眼神不再冷冽，而是带着笃定的暖光。
两人就这样静静依偎在沙发上，外头的雪还没停，但屋内的温度逐渐升起。
在这场命运的对局里，他们不是彼此的破绽，而是唯一的解答。
这一晚，他们什麽都没说清楚，却什麽都明白了。
沙发上的灯微暖，两人靠坐片刻後，时慕初忽然问：
「那段时间，你一个人在沈家，是怎麽过来的？」
商曜琛望着她，眸sE沉静，像是回望了一段封存已久的时光。
「很静。」他说，「静得让人以为，只要不出声，就能被世界忘记。」
她没出声，只伸手握住他的指节。
他继续道：「我记得有一次冬天，我发高烧，护士不在，家里也没人发现。我撑着去厨房找水，倒在地上，没力气再爬起来。」
「後来呢？」
「是老管家回来发现的。他送我去医院，回来後，我才知道那天沈斯言感冒，他母亲请了医生到府。」
时慕初怔了怔。
「我就躺在楼下，他们在楼上挂点滴。所有人都知道有人病了，但没人想到是我。」
「那时我就在想，如果我Si了，应该不会有人发现得太快。」
说到这，他苦笑。
「我一直以为，那种日子已经过去。但当知道沈斯言是我弟的时候，这些画面又一个个回来了。不是恨，只是……很冷。」
「我知道。」她低声说。
「但你现在不是一个人了，曜琛。你不是沈家的影子，不是谁的替代品，也不是哪个错位棋子你是你。」
他轻声「嗯」了一声，低头靠在她额前：「我有你了，这是我这辈子最清醒的事。」
沉静片刻，时慕初轻声问道：「你打算怎麽对付沈家？」
商曜琛语气沉稳：「我们手上的证据已经足够动摇沈家的核心。接下来，我会让外界知道沈家曾如何对我母亲隐瞒病情，甚至疑似以假帐转移治疗资金。」
「你不怕卷入风波吗？」
「怕。」他坦诚地说，「但我更怕一辈子都活在别人的控制之下。」
时慕初点头：「我陪你一起走，不论这条路有多难。」
「我知道。慕初，谢谢你。」
她g唇，故作轻松地说：「你别再说谢了。这是婚後共同经营的范围，我只是负责监督而已。」
他失笑：「那你要不要也负责安慰？」
「可以啊。」她凑过去，在他脸颊轻吻一下，语气温柔却坚定，「你打几仗，我就守几夜。你负责打破过去，我负责帮你擦伤口。」
就在两人相视一笑时，门铃忽然响起。
时慕初与商曜琛交换一眼，他起身开门，只见一名快递员递来一封匿名信。
落款处什麽都没有，只有一句话
「她不是第一个，也不会是最後一个。」
商曜琛脸sE微变，回到客厅拆开信封，里头是一份沈家私帐报表的影印件，最底下附有一张黑白医疗影像，落款是消失许久的江涛医师。
「这是沈家……最怕的东西。」他低声说。
时慕初神sE凝重：「我们要更快出手了。」
他握紧那份信，眼神冰冷又笃定：「下一步，不只是对抗，他们必须为曾经做过的事……付出代价。」
雪，越下越大了。
但他们不再畏惧，因为这一场复仇与揭露，不再是孤身。
这一次，是两个人，肩并肩。