考完基测後，夏日的热浪，更加肆无忌惮地在南台湾这座城市发威。
蝉声在静谧的午後，划破沉闷，像划下一道隐形的切口，将我过去那个默默无闻的自己，彻底切开。
国三这一年，我不再需要清晨五点起床去市场，不用在便当店後厨洗到手皴裂，也不再是被老师当作容易忽略的前中段生。
从第一次模拟考突然冲上班级第三名开始，我仿佛换了人一样，连妈妈都说，我像忽然cH0U高的空心菜——一开始没什麽动静，一长起来就停不下来。
我还记得，某次全市模拟考的成绩单发下来後，导师下课特地跑来找我：「你这样冲法，若撑得住，考上第一志愿真的不是梦喔。」
那天晚上，妈妈难得主动说：「老师打电话来了，明天的菜市场我自己去就好，你在家读书。」
她语气还是那样淡淡的，但我却开心得鼻子发酸。那是一种从来没拥有过的——被真正关心的感觉。
姐姐也开始在餐桌上开玩笑：「隔壁林太太说，我们家要出状元了耶！」
第一次，我感觉自己不只是那个捡剩资源的小孩，那个总穿姊姊的旧衣服、靠自学y撑班排前几名的「何苡楠」，终於，我也变成家里饭桌上会出现的名字，以及在街坊中提到，会让爸妈脸上有光的人。
但命运从来不是单向上坡。
考完基测当天下午，我一出考场，手机震动了一下。
萤幕显示「林子谦」。
「我已经准备好N茶，就等着饮料日送到你手中了。」讯息简短，却让人心跳漏一拍。
我握着手机，不晓得该怎麽回覆。
他不知道我在考试当天因为月经意外到来，痛得坐不直身，让我在试场里y撑整整两科。
要不是那个好心「加油男」的急救卫生棉和止痛药，我根本不确定自己是否能坚持到最後，眼前发黑的那几题，我完全写得一塌糊涂。
然而，尽管我已经努力撑到最後，b起最後一次模拟考，成绩公布时，我还是b预估的少了整整15分，对市立第一nV中来说，这代表我从「稳上」变成「吊车尾都难」。
尽管如此，我还是把第一志愿填上了第一nV中。尽管大家什麽都说什麽，但我知道，不安的情绪，已经从老师办公室蔓延到了家里。
放榜前一晚，我早早吃完饭就躲回房间，爸妈似乎也忘了隔天就要放榜了，我反而松了口气。
我躺在床上，一遍又一遍看着林子谦的那封简讯，我真的、真的好想从他手中接过那杯N茶。
如果那天无法到来，我还有什麽机会能靠近他呢？
那些问题像无尽的线头，把我一层一层卷进梦里。
隔天清晨，房门传来急促敲门声：「妹妹！电话快接！老师说你上了！」
我从慌乱中惊醒，怔住，分不清现在人在何方。
妈妈语气激动，像她在20公里外市场抢到便宜J腿排时那样雀跃，甚至更夸张。
我赤脚冲下楼，拿起便当店里的电话，那头传来导师压抑不住的笑声：「苡楠，恭喜你考上了！今年考试难度本来就高，所以录取门槛b去年降低不少，你已经考得很好了，是我们班唯一一个上第一nV中的人！」
我听见自己的心跳在x腔里撞出一个回音：「我做到了！」
不是因为老师、爸妈，也不是为了讨谁的喜欢，而是在一个个挑登苦读的夜晚，我在笔记本上一遍遍写下的「N茶约定」。
口袋再次传来震动，我拿出手机，简讯跳出林子谦三个字：「我就知道你办得到，恭喜你，跨校小学妹。」
看到「小学妹」三个字，好几个月以来的压力像气球泄气般轰然散开，这麽多年默默无声的努力，终於有了重量，也有了名字。
有人曾说，从日据时代建起红砖楼的第一男中和第一nV中，是两条相隔不远的平行线。
虽然是两所的学校，但社团、联谊、露营活动常常是两校联合举办。久而久之，男校说nV校是他们的分部，nV校也回敬一声他们是我们的分校。
而那一年夏天，我不再是透明人，也不再是默默躲在後厨里的无名nV孩。
我是市立第一nV中的新生，是林子谦口中的「小学妹」。