【1】
酒瓶已经空了，时文柏把它放在脚边的石头上。石头不平，瓶子晃悠悠的，和他的心情如出一辙。
阿多尼斯的小屋就在他身后不远处，在煤矿森林安静的夜晚，时文柏甚至能隐约听到对方清洗酒杯的水声和玻璃的碰撞声。
和之前无数个夜晚一样，今天他试喝了阿多尼斯新酿的酒。
不同的事，他不再是唯一一个在“试酒”阶段酒能品尝到对方作品的人了。
想到对方在酿造笔记上写下的评语——与他无关，时文柏就觉得心口闷闷的。
不太想回家，也不知道该做什么，他在湖边坐下，希望自己能从无法言喻的情绪中恢复。
就在这时，“留下评语”的家伙出现在了他面前。
一个有点奇怪的家伙，继承了一个农场，自称“农民”，但其实除了种植，全能到什么都会做一点。
时文柏的雕刻工坊里有一个寄存箱，在铁匠克林特忙碌的时候，他也可以帮村民们敲开晶球。
自从这家伙来了，他的寄存箱就从没空过。直到他忍不住邮寄了一个晶石破开器过去，这种无形的压力才彻底解除。
“你还好吗？”
“我看起来很不好……？”时文柏语气有点发涩，“没什么，这瓶酒刚好喝完。不介意的话，和我一起在湖边坐一会儿吧。”
他拍了拍身边的位置。
农民坐下了。他不是个话多的人，这一点时文柏一直挺喜欢。
湖水的声音似乎能抚平所有疲惫。
“你有没有那种时候？”时文柏忽然开口，没看对方，只看着湖面，“你明知道一段关系停在原地，但又不确定该不该把它往前推一步。”
农民偏头看他。
“怕一说出口，就什么都变了。”时文柏说，“可不说的话……有时候又觉得自己是不是太贪心了。”
月下树影轻轻摇晃。
时文柏抬手拾起瓶子，又放下，手指摸过玻璃的弧线，然后他突然笑了一下。
“你觉得，什么样的关系，才算是……特别？”
他看向农民，眼神里看不出一丝醉意。
农民思索了一下，轻声答道：“是会让你害怕失去的那种。”
时文柏没有立刻回应。
湖面泛起风，吹得他额前发丝微微晃动。
良久，他轻轻点了点头，说：“……所以我才不敢问得太明白。”
他站起来，拍了拍裤腿上的灰，又转头看了一眼阿多尼斯的小屋。
屋里灯还亮着，像每一个平常的夜晚一样。但他忽然觉得——今晚之后，自己再拜访时，心情大概不会再和以前一样了。
“谢谢你听我说这些。”他朝农民笑了笑，“明天……就该酒醒了。”
说完这句，他便拎着瓶子，顺着湖边的路，缓慢地往回走。
今晚安静得过分，连昆虫的声响都没有。
这让他想起了周五的晚上。
几乎是每个周五，他都会准时出现在星之果实餐吧，和阿多尼斯在角落里坐下——进门之前他就能看到那人走在路上，于是他会上前。
他们一起进门、一起点单，喝酒时会聊些无关紧要的事，偶尔也会继续前一天没完结的话题。
有时候他会觉得自己是特别的那一个，有时候又觉得那只是习惯的叠加，像酿酒师调出的比例，成分不变，只是喝得久了就忘了原本的味道。
直到那本只写了他的“反馈”的本子写上了别人的想法。
“在意”和“只在意”，果然还是不一样。
也许他接下来该试试不去餐吧。
他不讨厌餐吧的氛围，也不讨厌阿多尼斯。恰恰相反，正因为太喜欢，才开始意识到“喜欢”不足以解释那些微妙的情绪。
他想弄清楚自己想要什么。
在那之前，他要给自己一点空间。
【2】
星期五傍晚，阿多尼斯照旧离开小屋前往星之果实餐吧。
天气晴朗，街道上还残留着白天晒出的热气，花坛里的矮牵牛舒展着花瓣。
但他没在路上看到时文柏。
他在餐吧门口站着，朝远处河对岸的雕刻工坊望去，仍然没看到熟悉的身影。
可能已经到了？
他内心思忖着，推开了门。
餐吧里还是那样热闹，熟人之间的招呼声此起彼伏。老板在调酒台后冲他点了点头，他轻轻抬了抬下巴算是回应，然后习惯性地朝靠窗的位置看去——那是他和时文柏常坐的位子。
空的。
那张小桌旁没有人。
他愣了几秒，才缓缓走过去坐下。
他点了一杯酒，是上周他和时文柏就想尝试的新口味。
酒上来了，还算合他胃口，但他只喝了两口。
他等着时文柏从人群中冒出来，像以往一样手里拿着一杯不知道加了多少种果酒的混调饮料，在他对面坐下，说“这颜色怎么样，要不要试试看”。
可没有。
整整一个小时，都没有。
隔壁桌有人起哄，不知道在吵什么。还有人在笑，说笑声太大，把身边人吓了一跳。阿多尼斯蹙了蹙眉。
他发现自己今天特别不耐烦，明明以前也这样，却没觉得吵。
他伸手去摸衣袋，想掏出笔记本记点什么，但又停住。
桌子对面没有那个人，不会有人拿过他写的配方，挑出“酸味太重”、“水果品质不如上一批”、“可以再过滤一遍”这种话。
他环顾四周，找到了柜台旁的克林特，问：“你知道时文柏今天为什么没来吗？”
喝得醉醺醺地铁匠拍了拍脑袋，大着舌头说：“他说有个很细致的定制单，喝酒会手抖，所以要戒一段时间。”
戒酒？
阿多尼斯愣了一下。
所以……每周的试酒也会暂停吗？
他终于意识到——那种“时文柏每周都会来”的信任感，本就从没被保证过。
时文柏甚至没有告诉他。
餐吧内的吵闹声此刻变得真实又喧哗，像被他耳朵放大了几倍。
他逃似地推开门，夜风扑面，混乱的思绪清楚了一些。
街道尽头的灯火还亮着，河对岸雕刻工坊的轮廓在夜色中隐约可见。他站在餐吧的门口望了一会儿，然后像是从某种不情愿中挣扎出来，转身准备回家。
他转身没注意环境，差一点撞上了正往这边来的“农民”。对方应该是刚钓完鱼回来，手里还拎着鱼竿。
“阿多尼斯，今天这么早就回去了吗？”对方问。
阿多尼斯点了点头，“今天餐吧有点吵。”
闲聊几句之后，阿多尼斯想起面前这个人热衷于给村子里的每一个人送礼物，而且，似乎已经和好几个单身的男女建立了亲密的关系。
也许农民是真正的专家？
一段短短的沉默后，阿多尼斯忽然问：“你有没有……遇到过心动的人？”
农民歪了歪头，想了想，认真答道：“有时候我觉得心动只是错觉。”
海王发言。
阿多尼斯低头笑了一下，说不上来地感觉轻松了些。
“也许吧。”他说，“但人为了那个错觉，能干出很多蠢事。”
比如每周准时出现在餐吧，坐在固定的位置。
现在他才意识到，他喜欢的不是餐吧的“热闹”，而是——是有人愿意陪着试酒，是有人会对他写的配方提出意见，是在角落那张小桌旁，有一双眼睛会毫无保留地看他。
他太迟钝了。他以为一切都会像酿酒一样，只要配方不变，味道也不会变。但酒不可能每一桶都一样，人也是不会一尘不变。
“我觉得他会回来的。”农民看着他，小声说了一句，“你酿的酒那么好喝，他绝对戒不掉。”
“你知道我在说他？”阿多尼斯转头看向农民，声音不大，却真切地带了一点惊讶。
“你们周五总一起喝酒，今天你出来了但没看到他，很明显。”
阿多尼斯沉默了一瞬，随即轻笑出声：“原来这么明显。”
他低头看了看掌心，上面有不自觉握紧留下的指甲印子，微微发红。
“……谢谢你。”
道了谢，他朝农民点了下头，转身走入夜色。
身后是灯火通明的餐吧，前方是沉静的森林小径。
阿多尼斯沿着这条熟悉的回家方向走着，心想想，等他下次再去找时文柏，就不只是为了试酒了。
【3】
夜色很好，天上那轮月亮像被洗过似的，清亮得不像话。餐吧里依旧热闹，人声穿过窗户溢出来，带着酒与木头的气味。
时文柏站在门口，双手插在口袋里，肩膀靠着墙。
这是他第一次在星期五出现在这里，却没有走进去。
他站在门口，在等一个人。
不一会儿，那人就真的来了。
阿多尼斯从街口走过来，月光落在他肩上。
他穿着一件深色衬衫，袖子随意挽到小臂，白发在身后束了个长长的低马尾，随着步伐轻微晃动。
他没带酒瓶，也没像平常那样捧着笔记本，少见地微低着头走路，神情也比往常沉重些。
直到走到餐吧门口，他抬起头，才看到站在门边的时文柏。
他停住脚步，眼神里掠过一瞬的意外，随即变得难以掩饰的认真。
时文柏又有点想退缩了。
他刻意笑了一下，说：“好久不见。今天我也不知怎么的，脚就走到这儿了。”
阿多尼斯没有接话。
他和他对视，金色的眼睛在月光下亮得惊人。
“这地方还是太吵。”阿多尼斯语气平稳，打破了沉默。
“嗯，你这么一说，好像是有点。”
再次沉默。
眼看着事情要陷入僵局，时文柏抿了抿嘴，往前一步，说：“这段时间，我一直在想一件事……想我们之间的……关系。”
“想清楚了吗？”
时文柏偏头望向不远处的街灯，又转过头来。
“我想了，”他说，“但没想太清楚。”
“为什么？”
“因为我不知道你想不想让我想清楚。”
阿多尼斯没说话。
四周吵闹，但两人之间异常寂静。时间像被某种可能性轻轻提起，始终没落下。
就在这时，另一个熟悉的身影在餐吧转角晃了一下——是农民。
他本能地停住，像意识到自己打断了什么。
阿多尼斯看见了他，微微皱眉。
“下次再说吧。”
留下这句话，阿多尼斯转身离开，只留时文柏站在原地，目送那道背影被夜色吞没。
“你们是在谈……终于打算公开了？恭喜。”农民笑着说，试图缓和气氛。
时文柏没否认，只是耸了耸肩：“其实也没什么好遮掩的。”
他回头看了一眼那扇餐吧的门，没有进去。
【4】
煤矿森林的夜风带着潮湿的气味，树影斑驳，山路在月光下延伸得像没有尽头。
时文柏沿着这条熟悉得不能再熟悉的路走着，他没有点灯，也没提前打招呼，只是一路走到阿多尼斯的小屋前。
门没有关，屋内灯光从缝隙中漏出来，像是为他留下的。
他轻轻推门而入。
阿多尼斯坐在窗边的桌旁，背影半倚在椅背上，头发微乱，眼神疲惫。他听见脚步声，转过头，有一瞬的错愕。
“我以为你不会来了。”
“我也是这么以为。”时文柏站在门边，嗓音低低的，“但走回工坊门口的时候，我就知道——我不说，会后悔。”
他没有等对方回应，直接走了进去，站到桌前，双手撑在桌面上，像是给自己撑出一点底气。
“阿多尼斯，我喜欢你。”
他眼睛看着阿多尼斯。
“不是因为你的酒，不是因为我们习惯待在一起。是我喜欢你。”他说，“你不说话的时候，坐在那里也能让我觉得安心；你哪怕一句话讲得别扭，我也听得出来你是在关心我。”
阿多尼斯像终于被松开禁锢般站起身来，“我等你说这句话很久了。”
他声音沙哑，一只手落在时文柏腰侧，将人缓缓拉近。另一只手轻轻捧住时文柏的后脑，吻过去。
起初只是轻轻触碰唇角，像在确认真实。
然后是更深的倾斜，更近的靠近，吻逐渐变得急切。
他们的呼吸撞在一起，舌尖交缠，没有果酒能留下的余味，却让人晕眩得更彻底。
时文柏低声唤了他一句。
那一声打散了阿多尼斯所有克制。
他几乎是将人整个抱起压在桌边，双手顺着衣摆探进去，掌心贴上皮肤，感受到对方身体在他触碰下微颤——细小的、真实的回应，比任何话语都更直接。
“今晚留下。”阿多尼斯低声道。
时文柏应了一声，自己抬手脱下外套，扔在地板上。
他们一路从桌边倒向床榻，拉扯间撞倒了一瓶未封口的果酒，酒液顺着木板渗进毯子，却没人去管。
衣物一件件散落。
身体贴上彼此时，热度像野火蔓延。
阿多尼斯低头吻他，从唇到颈，到锁骨凹陷处。
时文柏的手指掐着阿多尼斯的肩膀，后背弓起，喘息里带着咬唇压下的克制。他没有说“轻一点”，反而主动迎上去，一次次把彼此拉入更深处。
直到夜深，肌肉酸软，气息渐沉。
【5】
【次年·花舞节】
春天的阳光洒满镇中心，花环垂在每一扇窗前，草地上铺满彩带与野花。
音乐悠扬，空气里弥漫着烤饼干和果酱的甜香。
时文柏站在场边，阳光让他看起来比平常温柔许多。
他低头检查了一下袖口的折痕，抬头时，正好对上阿多尼斯的目光。
那人正从另一侧人群中走过来。
阳光落在他白发上，像给他镀了层光。
他朝他伸手，微笑着问：“今天可以邀请你和我一起跳舞吗？”
时文柏愣了一下，想起了他们的第一次在花舞节上见面。
那时阿多尼斯刚搬来不久，住在煤矿森林里，不爱社交，很少在鹈鹕镇出现。所以大半个春季，时文柏对他都是“只闻其名，不见其人”。
直到那年花舞节，当他在人群里一眼看到那个站在阳光与阴影之间的身影。
他没跳舞，那个人站在广场边缘，也没有跳舞。
第二天，时文柏第一次主动去了煤矿森林。
他带了借口——深山有很多能采集的水果和植物，想问问那位酿酒师的意见。
也是从那次开始，他的日程里多了一些“试喝”“代送货”“顺路看看”的事项，慢慢走近了他。
如今，那人站在他面前，伸出手，邀他共舞。
而他再也不需要假借任何理由，只需要握住这只手，就足够了。
他们一起走进舞阵中心，在众人笑闹声中站定。
音乐起，节拍轻快。
阿多尼斯伸出手，时文柏看了他一眼，没犹豫地搭了上去。
他们一同起舞——步伐从初时的对照、试探，到后来的默契契合，像多年前某场误打误撞的邂逅，在这个春天，终于找到了回响的节奏。
风吹过时，发丝与花环一同晃动，他们的眼神没有离开彼此。
舞步很短，音乐很快结束了，可他们都没有立刻松开手。
“我准备重新酿一批野梅果酒，”阿多尼斯说，“但这次……可能不完全照原来的配方来了。”
时文柏歪了下头，眼角带着一点笑意。
“你打算加什么？”
“加一点配方之外的东西。”