周四放学，雷雨。
全校提前十五分钟解散，学生鱼贯走出教室，校门外挤满了撑伞、打电话、踩水花的身影。
季唯婕坐在教室里最後一排，没动。
她忘了带伞。
其实不是忘了，是知道有人会来。
她盯着雨滴落在窗边，书包在脚边没动过。
那张他用红笔写下「我早就想要你了」的纸，被她摺成小方块，夹在书本里，贴着心口。
「还不走？」
他声音从门边传来。
她抬头，是顾衡舟。
全校走得差不多了，他还留在教学楼，撑着黑伞，Sh了一肩。
「我……」
她正要说话，他直接伸手：
「过来。」
她站起来，走到他面前。
他不看她，只把伞递给她。
「我送完这批资料再走。你先走。」
她愣了愣：「你不一起？」
「我不能和学生走太近，会被拍。」
他这句话说得像开玩笑，但眼神却是一种清醒的提醒。
她手里握着那把伞，站在原地没动。
他语气平静：
「你想等，我不管。但别让自己淋Sh。」
她低声问：「你是怕别人看到我们，还是怕自己做出什麽？」
他笑了一声，很浅，像是被看穿了。
「你再问一句，我就会把伞抢回来，让你陪我一起淋雨。」
她没再问了。
接过伞，慢慢走出教室。
背影淡得像雨里的一滴墨，走得不快，却一步一步，全是顺从。
晚上九点半。
她躺在床上，窗外雨还没停。
手机萤幕亮了一下，一封未署名的简讯：
>「你有胆子挑衅老师，就该有胆子成为老师的东西。」
她没有回。
只是咬着唇，打开cH0U屉，拿出那张写过慾望的纸——
然後，用笔，在那行红字底下补了一行字：
>我很想。
请你让我成为你的东西。