教室门一关，窗帘一拉，世界只剩他们两个。
顾衡舟走回讲桌，坐下，修长的手指从口袋里取出她那封信，轻轻打开。
一页一页翻。
纸上的红字像血，清楚到不能再清楚。
「写得b昨天多了。」
他语气平静，眼神依然落在那纸上。
「但还是有几个地方……模糊。」
他没看她，只抬了抬下巴：
「裙子撩起来。」
她站在讲桌前，动作b前几次更快。
像已经习惯这个流程，却还是会紧张、会呼x1变快。
裙子撩起的瞬间，她腿根内侧一阵凉意。
顾衡舟抬头，视线扫过她微颤的膝盖。
「今天我们试着加点难度。」
「念你写的句子，一句一句地念，然後解释——」
「这句话，是怎麽从你身T里出来的。」
她抿唇，声音有些抖：
「……我……写的是……」
「请收回我。」
他眉一挑：「收回？」
「这不是动词，是请求。」
「我再问一次：你那天晚上，是想被谁收回？」
她视线垂着，小声：
「……老师。」
「我说完整。」
「再羞耻都要说出来。」
她深x1一口气，声音细得像线：
「我想被顾衡舟老师……收回。」
他的眼神终於动了动。
红笔再次出现在他手里，这次没有写在纸上，而是──
轻轻落在她下腹，划出那个字的笔划。
「收。」
「收，是把逃出去的东西带回来。」
「但唯婕，你有逃过吗？」
她怔住，张嘴想答，却说不出来。
他低声：
「你从第一天看见我起，就没逃过。」
她膝盖发软，红笔在她腰线上划出最後一笔，像盖印一样。
「既然如此，就别再写请求句。」
「下一封，我要看到的，是命令句。」
「你要我，收回你。」