2023年2月，平壤郊区，第三级思想再教育所。
天sE灰白，雪还在下，却不是洁白的那种雪。混着烟尘与煤灰的雪粒砸在铁窗外钢条上，像是每一下都在提醒里面的人：这个冬天，还不会结束。
文允赫坐在墙角的下铺床架上，背靠着冰冷的混凝土墙。他的双膝紧缩着，囚衣过大，K脚拖在地上，早已Sh透。他把一本破旧的医学读本摊开在膝上，书角磨烂，页面皱折，部分笔记早已被人撕走——但他依然看，眼神专注，不抬头。
他不是不怕——他只是学会了，不要让人看见他的恐惧。
身後传来金属餐盘被踢开的声音，有人笑了。
「喂，那个‘大学医生’，又在假装读书了。」
「是不是在研究怎麽帮同志断根啊？」
「听说他是被抓到在医院里跟男人……啧，真脏。」
话声不大，但足够让整个房间都听见。允赫没有回头，也没有翻页。他眼睛盯着一张画有肋骨肌r0U交叠图的破页，指尖缓缓地、几乎是安抚似地划过那一条一条的肌腱轮廓。
床架晃了一下。有人坐在他床上。
「N1TaMa听不见是不是？」那人低声说，呼气间满是酸臭的呼x1。允赫抬起头一点点，但没说话。
对方嘴角扯出一抹不怀好意的笑，伸手想把他腿上的书抢走。允赫本能地护住书页，动作太快，书页「啪」一声裂开，碎角飞到地上。
「哎呀，这麽宝贝啊。」那人站起身，恶意地踢了他一脚，不重，但羞辱十足。
另一名囚犯笑出声：「别踢脸，政府说了要保护他这张脸的——以後要输出用的。」
房内一阵笑声。
允赫没有说话。他只是俯身将书捡起，将那页裂角折回页面内，用指腹一一抚平。他的手很白，在这群人之中，白得几乎病态。他的手指也b别人细长、乾净，像是从未真正握过锄头与石块——这就是为什麽他始终成为这个房间的「异类」。
也许，他一开始就不该来这里。但他来了，就再也没被放回去。
---
夜晚熄灯後，他躺在床上，手指还在无声地翻动书角。那本书其实早已读完无数次，内容大半记在脑里。他背诵着那些拉丁词根、血管走向、内脏排列，如同诵经那样，在这空无天光的黑牢里守住自己的记忆。
床板上层有人翻身，木板咯吱作响。他听见有人在小声cH0U泣，那声音藏得很深，像一口被堵住的井。但他没有说什麽，他已经习惯了不g涉，也不被g涉。
---
春天来的很慢。到了3月末，雪还没完全融，墙边积水开始发臭，牢房里的cHa0气让人连脚趾缝都长出皮肤病。
狱方没有说他犯了什麽罪。没有人明白他是怎麽被送来的，就连他自己，也没看到正式的判决书。只是那天傍晚，有人敲了他家门，两名军人不由分说将他带走。他母亲没来得及说一句话，他自己也没带走任何东西。连他那本医学笔记本，都是几日後由狱方送来——外皮破烂，还沾着一块乾掉的血。
这是他唯一能带进来的东西。
「你是那个平壤医大出来的？」狱中少数不太敌意的青年囚犯曾问他。
允赫点了点头，声音轻得像尘。
「那你肯定以为自己会有前途吧？」那人嗤笑，「结果和我们一样，关在这里。」
允赫没有回话。他不想对任何人说自己的想法。也许他从来就没有那麽强烈的「前途」这回事——只是想活着，做一个真正的医者，仅此而已。
但在这里，连活着，都不算是基本条件。
狱中的日子没有时钟，时间以饭菜的温度与牢房墙角的水痕递减来分段。
文允赫总是在最不被注意的清晨起床，第一个穿好囚衣，第一个坐在钢制小桌旁。他把那本旧医书捧在手中，像别人捧圣经那样小心翼翼。书页从最外层的扉页开始已被贴上两层封胶纸，但最常翻阅的几章早已起毛、发h、边角卷曲。
他的目光紧贴着那页有关神经系统的解剖图，从延脑到颈神经丛，再到x椎神经。他不只是背诵那图，他「走」过它——在脑海里，他让自己的手持起手术刀，划开皮肤、分离肌r0U，触碰那些错综复杂的神经线，就像触碰某种秘密的通讯网。他知道自己永远无法再进到手术室，但他的脑与指仍记得每一笔下刀角度。
那是他留下来的唯一一条「生路」。
---
某天下午，一名中年囚犯在送完劳动後被分配到允赫所在的房间。他叫张熙铎，是个因贪W而被关进来的前农业官员，眼神昏沉，脸上有长期酗酒後遗症留下的红斑。
张熙铎对允赫不像其他人那样恶意，但也不特别友善。他只是饿的时候不抢允赫的食物，累的时候会问：「你那本书，看得懂吗？」
允赫抬头，只轻声说：「……看过几次。」
张熙铎皱着眉坐下来，把自己的破毛巾铺在PGU底下。
「你是医生？」
「学生。」允赫回答。
「医大出来的？」
「平壤医大……没毕业。」
张熙铎打量了他几眼，嗤了一声。「有点本事……难怪还活着。」
允赫没说话。他知道这种对话无需接下去。
他在牢中从不主动开口。他知道说太多会惹麻烦、惹疑心。他的存在就像牢房中的铁盆——固定摆在某处，无声无息，没人会拿他当朋友，也没人想跟他抢什麽。
他有时会默背人T经络路径，或翻出自己偷偷藏起来的笔和几张纸条——那些是从监狱医疗站偷出来的废纸和断墨笔芯。他将断笔卷进塑胶片里，削成小尖，每晚写下一行，记录自己还记得的知识：
>「止血带应绑於伤口近心端，不可超过两小时。」
「肋骨第七至第九为可进行x腔穿刺区，应避免伤及肝脏。」
「……文允赫，你还活着。」
他偶尔写自己的名字，为了确认它仍然存在。
牢房里有个年轻人，年约二十出头，长得瘦小，脸上有个旧刀疤，名叫李春洙。没人知道他犯了什麽罪，但他经常晚上自言自语。
某晚灯熄後，李春洙在黑暗中轻声问他：
「喂，你以前真的是医生喔？」
允赫翻了一页，没回话。
「我以前很常头痛，你知道是怎麽回事吗？」
他还是没答。
「你是不是讨厌我？」李春洙低声说，「你觉得我们这些人都肮脏。」
允赫缓慢地合上书，语气极轻：
「不是。我只是……不会说话而已。」
房内静了几秒，然後李春洙闷闷笑了两声。
「你跟我们不一样。不管怎麽装……你都不属於这里。」
那句话像针一样，cHa进他的耳朵里。但允赫没有反驳。因为他知道，春洙是对的。
他不是那群人里的任何一种。
他也不是自己以前那个人。
他只是某种被「挖空後留下的模样」。
几个月之後，广播从清晨五点整的钟声後响起。
不是监狱里那台破旧喇叭的声音，而是来自各区集T广播站、盖过整座狱区的嗡嗡共鸣——那不是「例行」通知，而是动员。
「各单位注意，各单位注意：依据第二号军事行政命令，自本周起，第二、第四、第五狱区之轻罪人员将配合新阶段国家对外支援政策，进行调动整编……」
不等内容说完，一阵急促的铁门开启声响起。每个牢房的门都在被强行拉开，守卫们戴上黑sE手套、扣好钢制腰带，逐一清点人数，声音粗暴：
「起来！出列！」
「带着证件、衣物，立刻整队！」
文允赫坐直了身T，他不动声sE地将那本医书悄悄塞进狱服内层。
张熙铎低声咒骂了句：「又Ga0什麽鬼……怎麽从没说过我们会被转调？」
有人问：「是不是南边要打过来了？」
「胡扯吧……现在北边根本不会动啊。」
「不对，听说前几天有几台军卡偷偷进来，拉走一批犯人，没回来过！」
谣言像发霉的墙角，一说出就迅速扩散、变形。有人说他们会被送去开矿、有人说是填补边防空缺，还有老囚犯眼神发直地吐出一句：「也可能是……送去当人盾。」
允赫没有发表任何看法。他只默默排进那条队伍中。
整个第五狱区的C场被铁栅栏划出四条方阵，所有囚犯依姓氏排列，身边站的是曾经互相抢食物、嘲笑彼此、对彼此施暴的「熟悉脸孔」，如今却都露出不安与惊惧的神情。
寒风开始起了，风中还夹杂着消毒水与柴油的味道，像是下一场被清洗与燃烧的预告。
几名穿军服的狱方g员走上高台，开始念名单。每叫到一人，对方就被拉出队列，剪去头发，换上灰sE无军阶军装——不是囚服，不是正规军服，是介於两者之间的「用途不明」制服。
文允赫的名字被念到时，没有任何人惊讶。他太安静、太乾净、太「无争无夺」了——正是这种人最容易被挑出来。
「文允赫，前医大生？」
他点头。
那名g员没再多说，只是将他手上的资料单转给身边另一人，冷冷说了句：
「这个……列入医疗支援组。」
允赫双眼微震。他直到这一刻，才隐约明白——自己不是被送去劳改，而是被「指派」了。
医疗支援？
其他被选中者多是会电焊、懂机械、能C作发电机或懂一点韩英翻译的年轻人。他们在被编组的过程中三三两两交头接耳：
「你觉得会去哪？」
「会不会是到开城或板门店？」
「不是说要支援外地吗？该不会送去中国吧？」
「不对，我刚刚听到那边几个军官说直飞。」
「直飞什麽？飞哪？」
气氛开始躁动，等到远方一列列军用车驶入C场边、引擎声震动地面时，所有人都意识到——这次，是真的要「离开这里」。
张熙铎在被拉上卡车前最後望了允赫一眼，低声吼：「你看书看得再多也没用！到了战场，子弹不会问你是不是医学生！」
而允赫，只回了他一句几乎听不见的话：
「所以……才要记住自己是谁。」
那是一种自语，也像是对未知的世界唯一的保护符。
机场b任何人预期得都还要安静。
没有候机室，没有民用航班指示牌，甚至连标志都极少可见。只有刺骨的冷风，与一整排灰白sE的军用运输机，排成笔直队列，停在浓雾笼罩的跑道上。
这是一座不对外公开的军用机场。他们不是「离境」，是被秘密地「遣送」。
——像货物。
允赫被推上车时，看到地上的积雪还未完全清除，车轮陷入其中，发出嘶哑声响。没人说话，所有囚犯被勒令不准交谈。他们分别被编入不同飞机，每架载人约五十至六十名，有人惊觉：
「这样的运输效率……根本不只是我们监狱吧。」
飞机上没有座椅。他们被迫坐在夹舱空间里，身边堆满医疗器械箱、油料桶与冻结的食材包。允赫的指尖已经冻得失去知觉，但他没出声，只是静静观察同舱的人。
一名大约四十岁、左脸有疤的男人低声问他：「你也是医疗志愿兵？」
允赫点了点头。
对方露出冷笑：「医疗？我本来是在机械厂修引擎的，说是要我当技术支援，结果现在坐在这里，鬼知道要去哪。」
「你知道……我们会去哪吗？」允赫终於开口，声音极轻。
男人耸肩：「我刚刚听地勤用俄语讲话，他们说的是符拉迪沃斯托克。接着……就直接送去乌兰乌德或新西伯利亚。不过更糟的听说是顿巴斯战区。」
「顿巴斯？」
「就是打得最凶的地方。」
允赫低下头。那一刻，他第一次真切感觉到——自己即将被「投入」到哪个地狱。
飞行历时近七个小时。途中飞机几度颠簸，机舱灯时明时暗，有人因晕机而呕吐，有人昏睡不醒。允赫靠在铁箱旁，指节微微发青，却仍抱着怀中的医疗书包不放。
当机舱终於打开，一GU更浓的冷气扑面而来。
他们下机时，迎接他们的不是指挥官，而是一群披着大衣、面无表情的俄军兵。有人用破碎的韩语喊：「快，快！排好！」
允赫看见远处停着一辆车身绘有红十字的军医卡车——他被那辆车x1引，不是因为熟悉感，而是因为那是唯一「不是为了打仗」的东西。
他上车前，被一名军官叫住。对方翻阅手中名单，低声说了句：
「MoonYoon-hyuk？」
允赫站直：「是。」
对方上下打量他几眼，然後对旁人吩咐：「这一个，编入第十一医疗野战单位。」
话语落下，他的命运便此定下。
那晚，他与另外三名北韩医疗志愿兵一同被安置在简易军营的一角——没有隔间，只有帆布、铁床与热水壶。
那是允赫第一晚在俄罗斯过夜。他未曾睡着，只睁着眼听着远方不断轰鸣的枪声与Pa0声。
他想起他还在平壤时的夜晚——那些夜晚有灯、有声、有母亲的呼唤；如今，他只能抱紧怀中的书籍，像抱住过去残存的一点记忆与尊严。
窗外大雪飞舞，如同未来将要洒落的灰烬。