那是一个闷热的夏末午後，天空浮着低垂的云，像预告着灾难的前兆。村庄外围的警钟猛然响起，惊动了每个角落。
起初，是最靠近东侧林缘的守卫队员最先察觉异状。他们惊愕地发现，一头牛踏出森林，站在树影交错处，双目血红，盯着村子方向一动不动。它皮肤布满犹如焦黑石甲般的纹理，身上还挂着几根断裂的藤蔓与箭矢，看起来像是刚与什麽东西搏斗过。牠喘息粗重，鼻孔喷出白雾般的热气，踩过草丛时拖着一具破碎的小型鹿屍，彷佛在炫示牠的残暴。
「那是……牛吗？」一名守卫队员眯眼凝视，握紧了手中的弓。
「不对……不对劲……」
就在此刻，异变牛猛然低头，以极快的速度冲向村墙。轰然一声巨响，木制防御墙应声裂开。破口一现，後方竟然还有隐匿的异变狗如幽影般迅速窜入，闪躲着飞来的箭矢，在混乱中跳进村内。牠们动作异常协调，像是被某种意志驱使，撕咬、冲撞、破坏毫不迟疑。每一只异变狗身形瘦长，背脊浮现锯齿般骨刺，口中长舌如蛇，沾满浓稠血迹。
与此同时，异变蜥也悄然从山壁区域b近，牠们身披岩纹斑鳞，利用天然洞x之间的狭缝匍匐前行。浓雾弥漫之中，牠们几乎与岩石融为一T，避开哨点视线，无声无息地潜入村庄後方，伏身等待着最佳出击时机。
村民尚未完全反应过来，战线便已崩裂。多年来的警戒，仍无法阻止这次迅猛诡异的袭击。
异变兽，再度来袭。
「咚——咚咚——咚咚咚！」警钟接连响起，村里的人惊诧地停下手上的动作，老弱妇孺动作迅速地往最近的防御点躲避，而猎人与守卫们如反S动作般，冲向前方，迅速组成防线。人人脸上都布满紧张，却也透出坚毅之sE。
锋霄率领的狩猎队从中央广场急速集结，身穿兽皮铠甲、手执骨刃，脸上浮现沉着的杀气。多年与异变兽交手的经验让他们反应迅捷，第一时间将进村的异变狗压制在一条狭长巷道内。
「锁住两侧！别让牠们往内窜！」锋霄大喝，挥舞着骨刃，将一头扑来的异变狗劈成两半。鲜血溅满墙面，浓烈腥气刺鼻。他背後的石昆与李岩也迅速补上空位，三人配合默契，将巷道变成血的陷阱。
另一边，异变牛仍在冲撞村墙，几名弓手站在屋顶，不断S出火矢。牛皮被箭矢刺中，冒出焦臭白烟，但牠却像感受不到痛楚般狂吼，仍不停地撞向围墙，直到整个墙面吱吱作响，摇摇yu坠。
此时，战斗中已有数名守卫重伤倒地，甚至有一位年轻哨兵被异变狗撕咬致Si。然而，村人未退，狩猎队的怒吼与村民的喊声响彻整座林雾村，终於在苦战已久後，将入侵村中的异变兽全数歼灭。
然而，危机未解。
巡逻队回报，村庄外仍有敌影徘徊。村长柏山当机立断，下令启动撤离预案，让妇孺与孩童移至天然洞x避难。安兰与几名村妇带领孩子们沿着小径紧急撤离，岳松一手被母亲紧握，另一只残缺的手紧张地抱着药包。山间浓雾笼罩，就在即将抵达洞口的那一瞬间——
「啊！」有人惊呼。
一道巨大的身影从侧旁矮树後猛然窜出，是一头潜伏多时的异变蜥！牠双目漆黑，张嘴便喷出带有腐蚀X的黏Ye，朝人群扑来。危急之际，安兰猛地扑向岳松，将他推开，而黏Ye却泼洒在她背上，她却咬牙忍痛，不发一声，只望着岳松是否安然无恙。
「妈——！」岳松惊恐地哭喊，那一刻，他第一次感受到什麽是「无力」的重量。
因为声音，异变蜥将头转向岳松，双目闪烁嗜血光芒，却在与岳松短暂对视之後，忽然顿了一下，彷佛感受到什麽不同寻常的气息，随即发出一声低吼，转而扑向一旁试图掩护撤退的村妇与孩童！就在牠张开利爪准备再度出击之际，一支爆裂箭破空而至，正中牠的腹部。箭矢轰然炸开，震飞牠的鳞甲，痛嘶翻滚。紧接着，狩猎队疾速赶到，其中一名队员长矛如疾雷般刺穿异变蜥的颈部，将牠牢牢钉Si在Sh泥中。其他人接着补上致命一击，终将这头变异T彻底斩杀。
短短数刻，原本应是撤离路线的山径上，已成为满布血水与焦烟的屠场。猎人们单膝跪地，确认安兰伤势後，神情凝重地吩咐：「抬她回村，交给静兰救治。岳松……你跟我们走。」
岳松满脸是泪，紧咬嘴唇不让自己哭出声，只低头点头。他紧紧握着母亲的手，直到被拉离，整个人像突然长大了几岁。
村庄战後一片狼藉。村墙多处崩毁，数间屋舍倒塌起火，牲畜惊散，储藏室也遭到劫掠。静兰奔走於临时搭建的救治棚内，手臂上沾满血迹与草药粉，眉宇紧锁，不容分说地指挥着每位帮手，缝合、包紮、灌药一刻不停。
整个林雾村陷入一种近乎哀悼的沉寂。每当一具屍T被搬出，总会传来压抑的哭声，有人跪坐在自家瓦砾前，有人紧握遗物久久不语。
村长柏山带着锋霄、君陌一一巡视灾後区域，清点失踪与伤亡名单。三十二人轻重伤，七人Si亡，其中有两名孩童。
「我怀疑这不只是一场袭击。」君陌低声说，「也许牠们在试探。」
「我们太久没主动出击，牠们清楚了我们的节奏。」锋霄神sE冰冷，「这次……可能只是开端。」
那夜无人入眠。祭坛上重新燃起青烟，村人围坐，轻声诵读送别之词。孩子们被安置於洞窟深处，长者与妇nV交换药草与水，强撑着给对方一个微笑。
岳松坐在祠堂外的阶梯上，膝上摆着药包，手掌沾着血与碎石，眼神空洞地望着夜雾弥漫的远方。直到有人递来一碗热汤，是静兰，她轻声道：「喝吧，安兰没事。」
岳松点头接过，却再也忍不住眼泪，任它们滑落脸颊。静兰什麽也没说，只是静静坐在他身旁，给予无声的陪伴。
那一夜之後，他第一次明白，恐惧无法保护任何人，只有前行与成长，才能让一切有希望与重生之可能。
而那场撤离中发生的事——异变兽明明近在咫尺，却未对岳松发动攻击，转而扑向他人——也悄然流传开来，成为村落中人们私下议论的话题。有些人对此感到疑惑，有些人则在心中埋下对岳松身世的猜测与不安。
不知情的岳松更积极主动向静兰请教药草与医术。他也更加努力地练习手脚，像是感受不到痛觉和累一般一遍遍跌倒再爬起来。尽管右脚跛、右手无力，他仍一瘸一拐地出现在训练场。