>时间轴：十月上旬
主题关键词：时差、协作、信任、临界点
---
0晨雾覆校徽
秋雨初停，薄雾笼罩校园屋脊，像为六对恋人拉开新一幕的幕帘。
这一周，她们散落在五座城市、三种时区，但每个人心里都默念：
>「21:00—星光点名，不见不散。」
---
1上杉高中?学生会预算听证──六花×纱夜
1.1首次主持
六花站上主席台，主持审议下学期预算。纱夜转任「质询代表」。
社团联盟要求设文化祭存续基金；
竞赛委员会寻求国际差旅补助；
两派互相拉票，场面胶着。
1.2释放「1%的甜」
僵局时，纱夜举牌提议：
>「把差旅经费转一成做‘社团共用海外教材库’──文化、竞赛双赢。」
六花眼神一亮，立即敲槌通过。会後走廊，两人击掌：
>六花：「那1%的差距，今天变1%的合作。」
纱夜：「对手时差，恋人同步。」
手背短暂碰触，火花低温却长燃。
---
2东京放送局?深夜朗读彩排──三玖×结音
2.1声音失准
首次录音，三玖因空调乾燥声线沙哑。导播示意暂停。
结音赶出摄影棚、飞车四公里买温蜂蜜柠檬。
2.2双人临时改编
蜂蜜入口，结音提议改用「二重诗」：她念第一行，三玖轻声呼应下一行。
导播试录，意外制造「层叠回音」效果。
录音灯熄，结音把剩半杯蜂蜜放进三玖手中，贴耳轻语：
>结音：「下次轮到我哑，你也开口救场。」
三玖小声回：「永远。」
---
3市集备货?通宵倒糖──二乃×日和
3.1仪器故障
巴黎前倒数九日，「温控旋转锅」深夜停电烧断保险丝。
二乃急得跺脚，日和拆机换保险丝失败。
3.2手打VS机打
二乃拍桌：「不用机器，我们徒手打发！」
她们轮流挥动巨大手动搅拌器，手臂酸胀；天sE泛白时，锅里蛋白霜打出坚挺尖角。
日和脸颊挂糖霜，轻吻二乃额头：
>日和：「巴黎要带的，是这双手。」
二乃嘴角扬起：「也带嘴哦。」
---
4神奈川T育中心?复健节拍──四叶×诗音
4.1康复计画
医师排「水中跑步＋低强度站立节拍训练」。四叶每天单练5km；夜晚带节拍器陪诗音站姿维持。
4.2「心跳节拍」
节拍器滴答，诗音喊累。四叶关掉机器，把对方手贴自己心口：
>四叶：「跟着我心跳节拍，b机器更准。」
诗音凝神，一拍一x1，泪水氤氲：「最好的节拍器，只给我用。」
---
5出版社截稿D-3──五月×凛
5.1突发高烧
五月熬夜修食谱，凌晨39°C。凛在宿舍走廊找来冰枕、药片。
>凛：「我在旁，你只专心退烧。」
5.2线上协作
凛开启文件共编，握着滑鼠边改排版边念给昏沉的五月听；五月勉强睁眼纠错营养标。
零点前传稿成功，凛低声道：「分数可以补，身T不行重考。」
五月虚弱bV：「好，那期末考你得当我的营养补给。」
---
6封闭剧组?匿名黑信──一花×樱
6.1黑粉恐吓
樱收到无署名信件：「拆CP、滚出剧组。」
一花立刻通知制作组加强安保，并把樱带进宿舍二楼临时化妆间。
6.2「背台词」的拥抱
一花关灯，开手机手电筒照墙：「背台词吧——用你的声音占满整间。」
樱哽咽开口，十页剧本背到尾声，声音愈来愈稳。
>樱跌进一花怀里：「关灯就不怕黑信。」
一花回拥：「灯不亮，就让我当舞台光。」
---
721:00星光点名?跨时区
今天因各自行程，星光会议被拆成「三段连锁」：
20:00东京／神奈川线：二乃＆日和、四叶＆诗音先报安全。
21:00本校本时区：六花＆纱夜、五月＆凛。
23:00封闭剧组＆放送局连线：一花＆樱、三玖＆结音。
最终大合照是把三段截图拼接成一张星座图：**「一条贯穿三时区的星轨」，底下用小字写——
>Iflovehasatimezone,oursis‘Always-on’.
---
8尾声?天台星昙
又一晚自修後，六花走上屋顶，没想到所有恋人已自发聚集——
她们各自举起手机，把屏幕亮度调至最低，在夜空排成六角星阵。
>旁白：
「时差，如云掩星；但星仍在，指路仍明。
六瓣花仰望同一片夜，一瓣不缺。」
手机光微微闪烁，像点对点灯塔，告诉远方的她们：
>「航行续行，光不会断。」
---
阶段里程碑
轨道成果下个关口
学生会合作预算案通过就任典礼&预算执行
朗读节目深夜Live成功电视综艺邀约「现场即兴」
巴黎市集传统手作模式敲定出国行前签证?语言压力
复健诗音进入慢跑阶段秋季全国预赛报名截止
食谱书稿截稿完成封面拍摄公布&签书会彩排
剧组安保升级，情绪稳定全剧杀青&首映发布会
---