Whenthewindwritesonsnow,thestarsingsinbamboo.
---
0初雪入夜
十二月第一场雪悄然覆上C场，泛白光芒映在图书馆落地窗。六朵花隔着城市、时差与风雪，迎来年末最紧凑的一周。
---
1评审晚宴终局──二乃×日和
1.13分钟生Si线
法日两国顶级主厨受邀试菜，「45℃逆冷派」必须在霜层尚未融化、内芯仍保45℃时上桌。
倒计时：
T-3’00″二乃测核心温度45.6℃。
T-2’30″日和单手挤草莓酱玫瑰。
T-1’10″校餐梯失灵！二乃当机立断将银盘放入雪盒，夹在臂弯奔上二楼。
T-0’04″餐盖掀开，探针45.2℃。
1.2“手温”敲钟
主厨波内特敲高脚杯示意静场：
>「温度とAi情、同じ単位で测れない。」
温度与Ai情没有同一单位可量，但今晚我们感受到了。
新闻标题翌日上线：
「手温45℃，征服0℃雪夜」
二乃、日和获首个「评审特别创意奖」邀请函。
---
2冬训长夜──四叶×诗音
2.1白雪5,000m
夜半C场积雪3cm，教练放行「雪地节奏跑」。
四叶心率带设定178BPM，领跑5km。
诗音戴护膝跑3km後改为并步雪地跳——心率165。
2.2心跳节拍重启
跑後拉伸，诗音m0四叶心口数拍：
>诗音：180、180、…一直没变。
四叶：你的呼x1在165，我们把差15留到春天冲线。
两人手套碰拳，白汽在空中凝成雪玫瑰。
---
3海外竹林Live──三玖×结音
3.1「竹影投影」舞台
京都岚山小径，夜竹上挂200盏LED投影仪，播放水墨动画。观众戴耳机听双声环绕。
三玖嗓音仍带沙，结音加高频配唱补位。
压轴〈星渡〉，两人各持一支白羽扇旋身——投影竹叶雪光交错，歌声如远山回响。
3.2竹鞘下的告白
演出完毕，工作人员熄灯。结音在黑暗里牵起三玖手：
>结音：下次唱春风版，好吗？
三玖轻声：春风前先有暖雪——像现在。
---
4DDoS夜袭──甜度基金网站
4.1系统告急
期末日倒数五天，网站访问量暴冲，每秒20万请求。
资讯社判定DDoS。六花深夜召纱夜、资讯社长开「抗攻房」。
4.2反向彩蛋
00:30临时加AWSWAF；
01:10把多余流量导到「反诈教育页」，改显示彩蛋：「手温≠黑钱，来手打一颗蛋白霜？」
点击率竟暴升，隔日网媒报导「最可Ai防御页」。
---
5期末焦虑──五月×凛
5.1胃痉挛夜
凌晨复习，空腹咖啡导致五月胃痛。凛熬「零糖姜汤」加柠檬皮：
>凛：辣味驱寒，酸味醒脑。
5.2姜汤告白
喝完微汗，五月倚凛肩：
>五月：期末後我想出一本「熬夜救命汤谱」。
凛：那我写序——《陪你熬过无糖的夜》。
---
6金像奖夜──一花×樱
6.1候场
一花哑嗓仍未癒，被安排旁白配字幕。樱作颁奖人。
6.2揭晓
萤幕亮：
>「希望之声特别奖」──IchikaNakano」
全场起立。一花扶台阶时嗓音哑破，樱冲上扶她至台中。
麦前，一花微笑不发一语，樱举起她握麦的手，自己开口：
樱：这个奖给所有即使失声也要演的人。她今晚仍在说故事——用光。
观众席掌声与泪光齐起。网友刷：#影子玫瑰让星开花。
---
721:00星光点名?竹影雪音版
六对情人各举一样「冬夜限定」声音：
六花敲茶杯；
纱夜晃蜂蜜糖罐；
二乃刮蛋白霜尖；
日和弹指落雪；
四叶点击心率带；
诗音叮节拍器；
三玖合扇「啪」；
结音吹竹哨；
五月搅姜汤；
凛放白噪音雨；
一花点奖杯水晶；
樱拨玫瑰琴弦。
合成音轨像远山竹林降雪，字幕：
>Nomatterthestorm,oursoundfindsyou.
---
8尾声?雪灯跑道
深夜，C场积雪闪烁。六花与纱夜点燃18盏蜡烛纸灯，排成六角星。
远处二乃、日和挥着小叉跑来；四叶推诗音轮椅；三玖、结音拿LED竹灯；五月、凛抱姜汤壶；一花、樱捧奖杯。
十二人站於雪灯间，影子在白地交错——像六瓣花与六颗星构成的「光轨回声」。
>旁白：
「风过雪林，雪遮不住光；
星隐竹影，影掩不住歌。
人在回声里奔跑，光在跑道上回家。」
---
里程碑&前路
轨道新成就待解任务
甜度基金DDoS化危为梗年度报告夜、市外募资
甜点创意奖&晚宴成功主厨邀海外巡演
田径双人全国资格冬季室内赛
朗读竹影Live完成期末成绩&海外专辑发行
健康暖姜汤梗出圈期末考＋第二刷
影视「希望之声」特别奖上映票房＋诉讼判决
---