张昕星按照往常，去了学校。
经过一天数学与物理的折磨，她早已累得连站起来都不想动。
但今天是她担任天文社副社长的第一天。她不知道，这会是地狱的开始，也是成长的开始。
走进会议室时，社长张语婕和坐在她右侧的活动长林诗妍同时朝她打了声招呼：「哈罗！」
昕星也喵叫似地回了声：「嗨。」
张语婕打破短暂的沉默，问道：「你是哪班的？」
「六班。」
「那刚好你跟林诗妍还有李芷涵的班级隔没几间耶。」
李芷涵是社团的教学长，也是社团的主心骨，对天文最了解——也是张昕星从高一以来的朋友。
正说着，李芷涵姗姗来迟，匆匆赶到。
「对不起，我刚刚在带小朋友上英文活动，晚一点下课。」
张语婕招呼她坐下，然後宣布今天的会议主题。
「既然大家都到了，我们来讨论迎新活动要办什麽、还有要不要找其他社团合作。」
张语婕和林诗妍热烈地交换着意见，张昕星则安静地坐在一旁，看着她们自然而然地互动、笑谈，心里有些闷闷的。
她不知道自己是否能融入这样的节奏。她不是那种会在社团里抢风头的人，却又莫名成为副社长，像是一颗被抛进恒星系的小小陨石，还没找到属於自己的轨道。
李芷涵则一边听，一边拿出平板纪录重点，整个画面像某种奇妙的星象运行，让张昕星有些出神。
讨论大约持续到五点。
因为林诗妍家有门禁，大家一起走下山。
他们搭上同一班公车，一站一站地将彼此送回生活的轨道。每个人下车时都说了再见，但神情里藏着不同的心思。
林诗妍先下车，然後是张语婕。
接着是张昕星。
最後，是李芷涵。
昕星坐在车上，窗外的光慢慢退去。她仍处在迷雾里，不知道自己为什麽会被选上当副社长。她觉得自己没那个能力，也不懂为什麽学姐会相信她。
回到家後，她像往常一样，第一件事就是寻找她家的猫──噜噜。
那只陪伴了她好几年的猫，最近因为癌症与癫痫一直住在客厅的角落，有几个她熟悉的休息地点。
她一个个找过去，却没有看见噜噜的身影。
「噜噜呢？」她转头问姐姐张楚萱。
「牠今天癫痫发作……我们已经拖很久了，妈妈带牠去安乐了。」
昕星沉默地走回自己的房间。
她知道这天终究会来，自从医生说癌细胞扩散到胃，她就知道。但她没想到会来得这麽快，快到她连一声goodbyekiss都来不及说——今天早上，她差点迟到，匆匆出门，忘了告别。
她没有流泪，也说不出话。
她只知道，这是她人生中，最糟糕的一天。
这天，她听着窗外淅沥的雨声直到清晨，耳边像有什麽在敲门，又像谁都没来。
天快亮了，yAn光从窗帘缝隙偷溜进房里，在她眼皮上留下微温的光斑。她翻了个身，才发现自己一夜没阖眼。
时间像Sh漉漉的布条缠在身上，一边勒紧，一边往前拉。
她知道自己该起身了，书包还没收、制服还皱着，但她就是无法停止那一种莫名的奔跑感——像是自己b着自己不能慢下来，否则会被什麽卷走。
张昕星照例走进校园，耳机里的音乐没开，她却习惯了戴着它，好像这样世界就会小一点、安静一点。
她刚转来六班，还不确定谁的目光是温柔的、谁的语气是可以靠近的，只能微笑着撑起没事的样子。
但心底还是有一小块柔软的地方，在偷偷期待。
期待有人在下课後追上她，问一句：「你还好吗？」期待有人在分组活动时说：「昕星，我们一组吧。」她什麽都没说出口，却希望有人读懂那些没说出口的东西。