凌晨三点，红灯亮到第九盏。
天花板上的红点，忽然以「眼睛睁开」的方式，一道一道裂缝扩大，最终在虚空中打开了一道横向的眼眸，红瞳如血，瞳孔深不见底。
画册发出刺耳声响，自动翻页。
程瑶的眼睛，彷佛被某种力量拉入画面中。
她坠入了骨门内部。
她站在一片无垠的灰sE空地上，地面不是土，而是磨碎的纸灰与烧过的墨线。
空中悬浮着九盏巨大的红灯，排列成九g0ng阵，每一盏灯下，都站着一个人。
不是活人，而是
她画过的脸。
高语庭，文化局局长，眼神迷茫地看着前方，手中握着一罐装着白沙的骨灰坛。
林宥辰，错拿骨灰的男子，背上浮现错综烧痕，如同无声的悔语。
沈珩宇，诈Si者，面孔裂开却在微笑，似乎终於知道自己叫什麽。
还有其他人，她都画过、记下过、送回「记忆」的座标。
他们不是怨魂，不是恶灵，而是
「等待被完整记得的一部分。」
红灯上方，一道白sE裂缝缓缓扩大，一滴滴烧红的墨汁从裂口落下，滴在他们脚边，化为碎影。
每一滴墨水，就是他们生前最後一次被想起时的样子。
一个画面，一个声音，一段痛哭或悔语，成为他们真正的「记」。
程瑶站在阵中央，画册自动浮出，画笔在她手中旋转。
一道声音在她耳边低语：
「他们都在等你，画下他们最後一次出现在世界的样子。」
她拿起笔，手却开始发抖。不是因为恐惧，而是因为那些画面太真实，太痛。
她画下高语庭母亲的白树、画下林宥辰梦中夜桥、画下沈珩宇玄关门口的转身……
当最後一笔落下，红灯猛然收缩，全部灯影如流星般坠入他们脚下
他们闭上眼，轻声说出一句：
「我被记住了。终於……可以不再徘徊。」
骨门，缓缓合上。
地面裂缝开始癒合，红光消退，空间开始崩塌。
在一片碎裂之前，程瑶回头，看见阵外站着一个人。
他没有被点名，却站在那里。
是她的父亲。
他背对她，穿着病房的病人服，手中拿着一张褪sE的照片。
她大声叫他，他却没有回头。
下一秒她从梦中惊醒。
画册，合上了。
天花板上，红灯全灭。